地母

這并不是一塊肥沃的土地，但就是為了這塊巴掌大的地方，曾二爺不惜和自己的親侄子公開叫罵。曾二爺說，這地老子都種五六年了，現在說給你就給你？混蛋嘛！

村里出面調解了，但無濟于事。左鄰右舍也說盡了好話，曾二爺同樣寸步不讓。

這樣的無結果，最后常常只有訴諸于媒體。曾二爺的固執溢于言表，即便是面對我們的攝像機，老人也是振振有詞毫不怯場。村子里的青壯早先年都出去打工了，曾二爺的侄子也遠赴江浙，加入到打工者的行列。侄子的這塊地就丟給了曾二爺，當時，雙方還簽了一份協議，將土地無償地送給曾二爺耕種，期限是十年。但現如今，侄子反悔了，想重新要回這塊土地。雙方的爭執由此而起。

曾二爺的意思再明白不過，不管侄子答應不答應，這地也得由自己耕種到第十年，理由是當初雙方簽訂的協議。而二爺家的侄子也是寸步不讓，說自己愿意承擔全部的違約責任，每年再額外地付給曾二爺兩百斤大米。按說這樣的條件已經很不錯了，但曾二爺還是不樂意。曾二爺侍弄了一輩子的泥疙瘩，一天不下地，渾身就不自在。“這塊地一般人真種不出來，就跟人一樣，我已經摸熟了它的脾氣。”曾二爺說著說著就潸然落淚，我們就在他的身旁，但老人全無羞澀毫不顧忌。曾二爺說，他這一生只為一個人流過眼淚，那個人，就是他離世不久的母親。說話間，曾二爺就蹲在了地上，手里捏著一塊初春的土疙瘩，那樣子，仿佛那不是泥土，而是母親的臉龐和雙手。曾二爺的眼淚落得我都不好意思，如果不是親眼所見，我一定不相信這會是真的。

我蹲在老人的身邊，他的眼淚，仿佛是針，穩而準地扎在我的心上。我猛然間就懂得了鄉下的雙親，何以一直不愿意住在城里，而是堅守于遙遠的鄉下。我的雙親已年逾古稀，和曾二爺差不多年紀。這些年來，雖然家里的條件已經大為改善，但雙親還是不肯舍棄那座陳年的老屋，還是不肯舍棄那幾畝已然貧瘠的土地。甚至，在二哥最后一個離開那塊土地在城里安家落戶時，父親還做起了手腳，就為了能夠保住二哥名下的那一畝三分地。他，也已經摸熟了那塊地的脾氣。事情后來還是敗露了，父親電話告知我這個消息時，一個勁兒地搖頭嘆氣。父親試圖讓我找找在鎮里當副書記的同學，只要他一句話，父親說，這地就還能是我的。我當然沒有向同學開口，就是我開了口，同學也是不可能網開一面的。這兩年，要求回鄉務農的人，每個村都有，每個村都有人在為這種事慪氣。隔壁村子的來寶為了要回自己的土地，甚至和姻親大打出手，還把床鋪搬到了村委會的辦公室里。農民兄弟的過激之舉得到了村委會最小程度的警戒和最大限度的理解，畢竟，其間透露出的信息，讓一度瀕臨癱瘓的基層組織重新找回了信心和勇氣。

曾二爺所在的村委會同樣如此。村書記說，現在還真不怕農民找他們的麻煩，現在的麻煩十有八九是為了土地。以前白送都沒人要的土地，現在成了“香餑餑”，最欣慰的除了一直就沒準備離開土地的老農，就是那些村主任和村書記。和一個老弱病殘把守的村子相比，村里的主任和書記們當然更希望能夠看到，古老的土地能在年輕人的手里煥發出新生的活力。

一群衣著光鮮的年輕人圍向我們的采訪車。他們都是曾經拋下土地外出打工的壯勞力。然而現如今，土地仿佛母親的手，把這些曾經不愿務農的人，一個個都召回了這塊生養了他們的土地。一個年輕人為此給我們算了一筆經濟賬，現在沒了“三提五統”，一畝地如果一年種兩季，凈收入大約是以前的三到四倍，如果種經濟作物的話（比如草莓、蘋果和葡萄），估計十倍都不止。而外出務工，一年的收入大概也只能是這個數字。他并沒有說自己打工一年的確切收入，而是用了“大概”、“估計”、“差不多”這樣含糊的字眼。我知道，年輕人向來都需要點面子。外面的世界確實很精彩，但外面的世界對大多數民工們來說，也一直就很無奈。只是，許多年輕人在“衣錦還鄉”時，很少會提起那些令他們失望和傷感的往事。

去年初冬，在我居住的小區后面，打拼著許多農民工，他們不懂技術活，大多是在抬鋼筋，篩黃沙，拎泥桶。晚歸的時候，我時常看見他們三三兩兩地蹴在腳手架下面，啃一些生冷的饅頭，愁苦的面容像起落的蝙蝠，無聲地出沒于一個個黃昏。但在今年的一張照片上，我看到這樣一幅場景：一個年輕的農民工手里捉著幾個大饅頭，身上白白的（石灰水的斑跡），嘴里白白的（饅頭的碎末），笑得非常開心（像是他的幸福正從天而降。像是他剛剛揀到了一大筆現金）。他的開心讓我無比心酸，我不知道他那一刻的開心，究竟包含著一種什么樣的內容。我總覺得他的笑容與某些統計報表上的數字極其類似，難以讓人徹底相信。

還是小區后面的那個工地，臨近春節的時候，包工頭忽然玩起了他們喜歡玩的“失蹤”。46位農民工整天蹲在工地上，苦苦地守望包工頭的身影。他們中的許多人，拼死拼活地干了三四個月，眼見著春節了，同鄉同族的包工頭卻撇下了他們。

我所在的電視臺和當地的其他幾家新聞媒體都編發了這條新聞。同事回來告訴我，農民一見記者去采訪，恨不得跪下來，以表達他們的感激之情。這些走投無路的農民們，幾乎把所有的希望都寄托于媒體，巴望著曝光之后，有關部門能夠出面干預，從而改變他們的命運。我身在媒體，我知道，對地方媒體的寄托，常常是一場空。

現在，圍在我身邊的就是決定重拾土地的從前的民工。他們中的許多人都有過類似的大同小異的經歷，幾乎沒有一個人的工錢能夠全部結清。工頭們總有各種各樣的理由來搪塞他們，因為民工中的絕大多數，都不知道簽勞動合同，任何一個借口，都可以讓他們立即走人。他們找過施工單位，找過勞動部門，最后似乎還是只有媒體才可以幫助他們。而現在的媒體也樂意給予弱勢群體這樣的幫助，這樣的幫助既符合媒體的職業道德，同時也為諸多媒體贏得了豐厚的社會效益和經濟效益。這一切都像是個圈套，撒網和收網的，都是媒體自己。媒體其實是在知覺和不知覺間，利用自己的話語權，形成了另一種溫柔而無形的暴力。而那些確實需要幫助的民工們，最后真正能夠得到幫助的，常常寥寥無幾。

說到最后，他們告訴我的還是現如今耕作的效益和意義。其實我知道，那絕不是唯一的原因，或者說并不完全是真實的。工業和農業之間的剪刀差依然存在。天災人禍依然會讓農民白費力氣。農業人口的醫療和養老依然是個無法回避的社會問題……我更愿意相信的是：對土地的回歸，一半是覺醒，一半是無奈。

在城里，民工們總是弱勢，而一旦還鄉，他們則成了真正的主人。土地讓他們覺著踏實，而踏實，或許比什么都重要，甚至幾乎就意味著一切。

這種踏實感和歸屬感，在曾二爺的身上一眼就能看清。自始至終，曾二爺一直蹲在地上，手里還捏著那塊土疙瘩。仿佛，他一離開，這土地就再也不屬于他。

曾二爺的侄子也是那種倔強的性子。他的倔強看上去，就像是一塊厚實的土地。他顯然比二爺多見了一些世面，說起如今做地的種種好處來，一五一十，頭頭是道。他還當著我們的面，當著二爺的面，說實在不行，他只有去縣里上告。這句話仿佛一把小火苗，一下子就把曾二爺的怒火燃得老高。

“你去告吧，你個小狗日的！老子就是死，也死在這塊地里！”

“我不要這塊地，我不也是一個死？”

在侄子的威逼里，曾二爺古銅色的臉上——讓我想到羅中立的油畫《父親》——再次老淚縱橫。這個一臉滄桑的老人望著自家侄子的背影，罵了幾句之后，就蹲在田頭狠命地抽煙，再也沒有出聲。或許老人也已經知道，費再多的口舌也解決不了問題。侄子這回是同他一樣，“吃了秤砣鐵了心”。

初春的田野浮游著陣陣寒意。陽光仿佛一條條冬眠的蛇，在田野上慢慢地蔓延和蘇醒。微風也像母親的手，輕輕地掀動泥土的外衣。盡管野草依然枯黃，但初春的田野，已經散發出新生的地氣。老人的淚水使得這一切多了一層極不和諧的黯然背景，盡管我知道，老人的淚水，并不僅僅是因為生氣。

曾二爺所在的村民組有124．8畝耕地。曾幾何時，這些良田被成片地拋荒，被耕種的還不到四分之一。耕種的也以老人和婦女居多，更多的青壯年則選擇了外出打工，或者是經營小本生意。在國家還沒有全面取消農業稅之前，泛黃書頁里勤勞而質樸的鄉親似乎都失蹤了，老黃牛似的品質，好像也不見了。——事實上，勤勞也是一種圈套，它使得鄉親父老一段時間以來，再也沒有閑心和精力，考慮別的事情。更主要的原因可能還在于，除了在地里勤勞地刨食，農民們實在想不到更多的法子，養活自己和親人。只有如曾二爺這樣的老農，才愿意留下來，守望著田園，守望著村子，守望著生養了他們的土地。他們是相信的，有了土地就餓不死人，正如城里人，只要有一份安穩的工作，或者是一門手藝。正是因為有了這種樸素的信仰，曾二爺們才死活不肯挪移，死活不肯離開能讓他們感覺踏實下來的土地。一如我年邁的雙親，從來就不曾安心地在合肥住過兩個星期。在他們看來，城市里懸空的樓閣像是逼仄的牢籠，城市里的水泥地也不像是真實的土地，他們覺著接不上“氣”。在他們的意識里，地是有氣的，人的精氣神只有接上了地氣，才能夠腳踏實地。這樣的感覺我們可能永遠也無法理解，事實上我們前腳邁進城，后腳就遺忘了腳踏實地的感覺，就遺忘了泥土的氣息其實一直就潛伏在我們流動的血脈里。我們當然很難感知這樣的氣息，它們僅僅是一股暗流，或許，也只游走于我們的夢里。

而我們一旦醒來，就再也無法回憶。

這是輛循環往復的風車。在鄉間，風車的輪子似乎更容易被我們想起。我實在不愿意把曾二爺比作誰，這樣的比擬對曾二爺來說，并沒有任何實質性的意義。對曾二爺來說，他知道的僅僅只是，他不能沒有腳踏實地的生活，他不能離開任何一塊能給他帶來踏實感的土地。

在鄉間，其實許多糾紛，都僅僅只是因為爭奪這種看似簡單的踏實，都僅僅只是因為失去這種踏實感，讓農人們覺得像是母親永遠地離開了自己。

曾二爺的淚水確實讓我想到了他剛剛離世的母親。我想也只有如失去母親般的傷痛，才可以讓一個老人當著幾個年輕人的面，痛哭流涕，大放悲聲。

曾二爺的侄子這時候忽然踅了回來。他輕輕地搗了搗曾二爺攏在一起的胳膊，又恭恭敬敬地遞上一支煙，顯得低聲下氣。我定定地看向他，我聽見他說，“二爺，要不著，這地還是你種吧，我幫你。”曾二爺一下子就擦干了淚水，眼里寫滿狐疑。“你、你可真的？”

曾二爺的侄子看了看我們的攝像機，他說，“真的。我幫你！”

我沒有了解曾二爺的侄子前后何以會有如此巨大的反差，盡管作為一名從業多年的“老記”，我不應該讓新聞留下這樣明顯的缺憾。但我還是在老人的欷歔聲里，和攝像一起收拾起機器，慢慢地向村口無聲地撤離。我甚至沒有詢問曾二爺所在的村子究竟叫什么名字，還有曾二爺的侄子，我同樣沒有詢問他的名字。我覺得這些都不那么重要了，包括曾二爺自己的名字。

因為，你或許已經見過這個老人。你或許已經見過這個村子。

（選自2006年第11期《人民文學》）

原刊責編 李平