背井離鄉(xiāng)的草（外一篇）

有些東西你喜歡還是不喜歡，取決于這種東西所處的位置和時(shí)間，比如草就是人們最不喜歡又是最喜歡的植物。喜歡和不喜歡取決于它長(zhǎng)在哪里。長(zhǎng)在莊稼地里就是雜草，理應(yīng)除掉；長(zhǎng)在草坪上就是寶貝，得像照顧自己兒子那樣照顧著。同樣是草，因?yàn)殚L(zhǎng)的位置不同就有了不同的命運(yùn)。

近年來(lái)，因?yàn)樽⒁獗Ｗo(hù)環(huán)境，因?yàn)樯钏降奶岣?，因?yàn)槿司G地要達(dá)到多少多少，所以人們開始種花種草植樹。就拿我所生活的這所小城市來(lái)說(shuō)，也在如火如荼地種花種草種樹。記得單位門前的路兩邊總是不厭其煩地種草，綠化工人把原來(lái)郁郁蔥蔥的當(dāng)?shù)氐牟葙M(fèi)力地鏟掉，然后把地翻過(guò)來(lái)，把土弄得細(xì)細(xì)的再種上據(jù)說(shuō)是外國(guó)的草。種完了還要用草簾子把它苫好，每天小心地澆水，等草出來(lái)了再把草簾子拿掉，然后又是每天仔細(xì)地澆水。我想綠化工人照顧自己的兒子也未必照顧得這樣周到。然而那些“老外草”就是不爭(zhēng)氣，不知道是工人沒(méi)照顧好還是草本身就是嬌貴不適應(yīng)這里的生長(zhǎng)環(huán)境，每年春天一到，那些寶貝就是不發(fā)芽。前年種的已經(jīng)沒(méi)有痕跡了，去年剛剛種過(guò)的今年又沒(méi)有了蹤影，這不，今年又開始種了。草簾子一拿掉，毛茸茸的草煞是好看，可是不知明年它們是不是還是這樣可愛地活著?我每天都為它們擔(dān)心，也為那些辛勤的綠化工人可惜。

其實(shí)，在沒(méi)有種這些寶貝的“洋草”之前，不論是旱還是澇，不論是刮風(fēng)還是下雨，這里也郁郁蔥蔥地長(zhǎng)著蒿子和草，那些土著也自信地綠著，自信地“一歲一枯榮”著，也在為我們的城市起著美化的作用，而且不用澆水，不用松土，不用照顧就長(zhǎng)得肥頭大耳的。來(lái)年春風(fēng)一刮，積雪剛剛?cè)芑?，你不用?dān)心，它們準(zhǔn)按時(shí)按點(diǎn)探頭探腦地出來(lái)。在料峭的寒風(fēng)中搖頭晃腦地昭示著春天的到來(lái)。按照我的想法，把這些本地土著草稍加管理，讓它們整齊一些，修剪得好一些，完全可以擔(dān)當(dāng)起美化環(huán)境、綠化大地的作用。而且這些本地的草適應(yīng)性強(qiáng)，只要是有一點(diǎn)水分和陽(yáng)光，他們就能虎虎生長(zhǎng)。對(duì)環(huán)境條件的要求極低，生命力卻極強(qiáng)?？墒俏覀?yōu)槭裁匆屇切┩鈬?guó)草背井離鄉(xiāng)的來(lái)到我們這里受罪呢?花著我們大把大把的血汗錢，花費(fèi)著人力物力，到頭來(lái)還是一場(chǎng)空呢?

每天走在單位門前的路上，看著那些病怏怏的“外國(guó)草”我都為它們感到可憐。孤苦伶仃地漂洋過(guò)海來(lái)到我們這個(gè)陌生的環(huán)境里，吃不好睡不好到頭來(lái)還躲不過(guò)死掉的命運(yùn)，真的是很可憐。其實(shí)草和人是一樣的。

前幾日，我們這下大雨。一位朋友給我打電話：你看到外邊下雨想到了什么?我說(shuō)，我想到干旱解決了，今年農(nóng)民可能又能豐收了。朋友非常氣憤地說(shuō)：農(nóng)民，真是農(nóng)民!你怎么就不能想到下雨可以喝酒品茶呢?其實(shí)朋友說(shuō)的對(duì)，我真的是農(nóng)民。雖然我已經(jīng)進(jìn)城二十多年了，雖然我也是大學(xué)畢業(yè)，雖然我已經(jīng)住進(jìn)了高樓用上了自來(lái)水和手機(jī)，雖然我早就穿上了時(shí)尚的衣裝，并且還時(shí)常能看一場(chǎng)大片，聽聽音樂(lè)會(huì)，偶爾還能去咖啡館消費(fèi)，偶爾還去泡吧，但是我還是一農(nóng)民。我就像門前的那些外國(guó)草一樣，沒(méi)有“根”的感覺(jué)，我一直覺(jué)得自己在“飄”著。天氣干旱時(shí)為莊稼的饑渴著急，雨水大時(shí)為澇災(zāi)擔(dān)心。雖然豐年欠年已經(jīng)和我沒(méi)有直接關(guān)系了，我還是時(shí)時(shí)刻刻關(guān)心著年景的好壞，天氣的陰晴。走在大街上我時(shí)常不知道自己該去哪里，總是覺(jué)得那個(gè)“家”時(shí)刻在飄搖著。只有泥土的芬芳才能給我最最直接的家的安穩(wěn)和舒適，家的溫馨和寧?kù)o。離開了土地，我的根只好扎在城市的鋼筋混凝土上，這就決定我生活得不會(huì)很好。注定我是一位城市過(guò)客，一位無(wú)處扎根的生長(zhǎng)在城市里的莊稼。

那天家里買了新的冰箱，在路邊找了兩位“站大崗”的幫助往樓上抬。其中的一位明顯地有些年齡偏大，而且笨手笨腳的。在把冰箱安置好我給他們找錢的時(shí)候，我與他們聊了起來(lái)。他們每天站在城市的邊緣，等待城里人不愿意干的臟活累活，等待城里人的白眼和唾棄，然后掙取微不足道的與他們的付出決不相等的收入。那位年齡偏長(zhǎng)的在家里是一位一流的莊稼把式，還是屯子里非常受人尊敬的大事小事缺不了的頭面人物。可是在城里他只能這樣，只是為了那一點(diǎn)點(diǎn)所謂的現(xiàn)金。望著他們遠(yuǎn)去的背影，我再一次看見了路邊那些背井離鄉(xiāng)的草們。不知他們何時(shí)能衣錦還鄉(xiāng)，或者客死他鄉(xiāng)。這是兩種必然的結(jié)局，不會(huì)有第三種。

我又想到了那些孤苦伶仃漂洋過(guò)海無(wú)依無(wú)靠的外國(guó)草們。他們和我一樣，在生活中飄著。唯一不同的是我還活著，可他們就不一定了。還有那些被鏟掉的本地土著的草們，也是可憐，本來(lái)可以好好的生長(zhǎng)著，只是因?yàn)橐恍┎挥⒚鞯臎Q策，他們就失去了生存的權(quán)利，成了官僚主義的刀下鬼。但愿他們的冤魂，那些外國(guó)草和本地草們的冤魂，能原諒這些缺少知識(shí)和文化的官僚們的錯(cuò)誤。

買一本樸素的書真難

從成都去九寨溝，就想在成都買一本有關(guān)九寨溝的書。在去之前了解了解神奇的九寨，對(duì)旅游也許是一個(gè)很好的幫助。跑了幾個(gè)書店，沒(méi)有找到一本我相中的書。有關(guān)九寨溝的書倒是不少，可是不是圖片就是畫冊(cè)，再不就是云山霧罩的沒(méi)根沒(méi)底的傳說(shuō)神話，有的還配了光碟。這些書的共同特點(diǎn)是精裝，豪華，富貴。對(duì)于我這樣一個(gè)窮人來(lái)說(shuō)實(shí)在是奢華了一些。而且它們根本就不是我想要的書。我想要的是樸素、原始、真實(shí)地介紹景觀景點(diǎn)的書。但是直到我到了九寨溝也沒(méi)找到一本我想要的書。

聯(lián)想到以前到過(guò)的許多景點(diǎn)，大多如此?，F(xiàn)在到書店看看也是大同小異，質(zhì)量好的書不多，但是外包裝卻越來(lái)越精，越來(lái)越豪華。彩印、覆膜的現(xiàn)在已經(jīng)不算什么了，軟精裝、硬精裝、凸版、凹板、燙金、燙銀、布紋，還有形形色色的進(jìn)口紙等等。有的還配上了光盤?；臃拢瑧?yīng)有盡有。印刷技術(shù)的改進(jìn)和印刷水平的提高為豪華書的出版奠定了物資基礎(chǔ)。

從書架上拿下八十年代和九十年代買的一些書，大多是很樸素的，書的價(jià)格也不高。上海譯文出版社，人民文學(xué)出版社出版的系列外國(guó)文學(xué)名著，書皮就是普通的銅版紙，雙色印刷，封面是黃綠相間的小格子，加上書名、出版社名、作者名，純樸、自然，至今讓我難以忘懷。每本書的價(jià)格也就是幾元錢，超過(guò)十元錢的很少。為了有說(shuō)服力，列舉幾個(gè)例子：上海文藝出版社1978年出版的顯克微支的《十字軍騎士》上下卷才2.25元；人民文學(xué)出版社1982年版的伐佐夫的《軛下》600頁(yè)才1.80元；人民文學(xué)出版社1988年版歌德的《威廉·麥斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》定價(jià)4.55元；上海譯文出版社1983年版的《謝普琴科詩(shī)選》430頁(yè)才1.65元?，F(xiàn)在這價(jià)格的書還有嗎?就連地?cái)偵系谋I版書這個(gè)價(jià)格也下不來(lái)了。

現(xiàn)在同樣是那些書，從封面到內(nèi)文都豪華了，一套書動(dòng)輒就上千元或者幾千元?？墒莾?nèi)容還是那些。近幾年又出了一整套一整套的一大箱子一大箱子的豪華書籍。包裝漂亮，印刷豪華。我曾經(jīng)在朋友處仔細(xì)的核對(duì)過(guò)，內(nèi)容和原來(lái)的基本一樣，只是換了包裝，其價(jià)格就天上人間了。有朋友知道我愛讀書，曾送給我一套“中國(guó)古典名著全書”，三大箱子，標(biāo)價(jià)是8880元。外包裝是硬紙箱，彩印，里邊是一層絨布，再里邊是硬殼精裝的書籍。如果放到我的書架子上和我原來(lái)的樸素的書籍極不和諧，我真不知道怎么處理這箱子書。我翻了一下大多和我的藏書重復(fù)，內(nèi)容也基本一樣?，F(xiàn)在你到一些單位的辦公室尤其是領(lǐng)導(dǎo)的辦公室，大多有一書架子一書架子的書，大多也是這種整套的書，豪華，時(shí)尚，好看，就是不知道這人是否有時(shí)間偶爾地翻看幾本。但是這些書無(wú)疑的給這些人裝點(diǎn)了門面。我不知道書價(jià)上漲是否和這些裝著有知識(shí)有文化喜歡書而又不看書的人有關(guān)?

書的價(jià)格飛漲除了物價(jià)上漲的因素外，出版社的操作不當(dāng)肯定助長(zhǎng)了書價(jià)的飆升。我曾經(jīng)看到這樣的一個(gè)數(shù)字，說(shuō)現(xiàn)在的書價(jià)上漲的幅度是物價(jià)上漲幅度的300％，不知道這個(gè)數(shù)字是否準(zhǔn)確?但是書價(jià)上漲過(guò)快過(guò)猛是肯定的。

真的很懷念那些樸素的書和那些在書店認(rèn)真淘書的時(shí)代。為了找到一本中意的書，一天跑幾家書店。買到的欣喜和買不到的沮喪都令人懷念，畢竟我們有買書的愿望，我們有夢(mèng)想?，F(xiàn)在真的不愿意去書店了，看到那些豪華的書我就頭暈。也許是自己窮的原因，但是我認(rèn)為讀書人都是窮人，所以書就應(yīng)樸素，遠(yuǎn)離奢侈。

責(zé)任編輯 宋長(zhǎng)江