鄉(xiāng)村植物

刺槐

刺槐樹并不是稀罕的樹種，可在城市中卻很難見(jiàn)到它的蹤影。即使千辛萬(wàn)苦的在高樓大廈中找到了，也是鳳毛麟角一般，孤零零的一棵。 在我很小的時(shí)候，刺槐就在我心里打下了深深的烙印。我家居住在村莊的最前面，房屋建在一座土臺(tái)上，后面隔著園子是條河套。夏季，雨水豐盈的時(shí)候，河套也活起來(lái)。西面是土坎，坎上長(zhǎng)著一棵杏樹，興許是小時(shí)被什么東西壓過(guò)，整個(gè)身子向西傾斜，呈四十五度角，上樹就像踩著梯子一樣，十分容易。東面則是一塊坡地，坡地上長(zhǎng)著三棵高大的刺槐樹。每一棵都很粗，要兩個(gè)人合抱才能抱嚴(yán)。五月是槐花盛開最旺盛的季節(jié)，粉紅的、白的、略帶黃色的刺槐花墜滿高高的枝頭。那些日子，我家周圍整日彌漫著濃郁的花香。槐花不僅好看，還能吃。用水焯過(guò)后，可以蘸醬吃，還可以與玉米面和在一起，蒸餑餑吃。困難時(shí)期，槐花成了搶手貨，每一棵樹都被擼成了光桿。

那時(shí)，我家前面的一個(gè)大溝里也生長(zhǎng)著一大片刺槐樹，粗略統(tǒng)計(jì)也應(yīng)有四五千棵，其中最細(xì)的一棵也有水桶粗。這條溝因此得名刺槐溝。聽村里老人說(shuō)這是當(dāng)年剛解放時(shí)全體村民栽的。這些刺槐像依偎在山腳下的孩子，有風(fēng)的日子，它們更像列在山腳下守村的士兵，其勢(shì)甚為壯觀。

在我們那里，刺槐多在蓋房子時(shí)被用來(lái)做檁木，也有用來(lái)做鎬把等小家什的。刺槐渾身長(zhǎng)滿硬刺，容易扎手，不適合當(dāng)柴禾燒火。鄉(xiāng)下人聰明，因地制宜，用刺槐夾障子，起到圍墻的作用。雞蛋粗的刺槐一根根整齊地排列著，防雞鴨鵝豬小禽獸，防牛馬驢騾大牲口，防淘氣的小孩兒，一心一意護(hù)住那滿園的綠。經(jīng)過(guò)了一個(gè)夏天雨水和地氣的滋潤(rùn)，這些埋在地下的樹枝竟能生根發(fā)芽，長(zhǎng)出了嫩嫩的葉子。

刺槐的葉子碎小，填在灶里密實(shí)，不透空氣，燒火時(shí)不愛(ài)起火愛(ài)冒煙，村里沒(méi)人用它燒火。但它的葉子并不是派不上用場(chǎng)，因?yàn)樗峭米拥淖類?ài)。那時(shí)我家養(yǎng)著十多只長(zhǎng)毛兔，一個(gè)冬天要喂很多刺槐葉。我每天放學(xué)都拿著絲袋和耙子到刺槐溝里摟刺槐葉，秋風(fēng)起時(shí)，落葉像天女散花一般，飄飄灑灑，落在地上后又像小雞小鴨一樣被風(fēng)趕著，乖乖地聚在一堆，很快就能收獲好幾袋子。我有一個(gè)手推車，自己用軸承和粗木棍做的。把袋子裝在手推車上，從山梁上一晃一晃地推回家。

這些樹后來(lái)毀在了村主任的手里。新上任的村主任膽量過(guò)人，第一把火就燒到了山腳下。他手一揮，上千棵刺槐紛紛倒地，遺留下一根根樹樁，像記載著生命歷程的遺書，戳在地上。村莊失去了這些刺槐，就像一座城池突然失去了守軍，聽不到它們的列隊(duì)聲、廝殺聲、吶喊聲，讓居住在村莊里的人心慌。其實(shí)，村里并不缺少樹木，松樹、楓樹、楊柳樹也有很多，但哪種樹也不會(huì)像刺槐這般給人以塌實(shí)的感覺(jué)。許多年后，村人拿樹說(shuō)事，村主任終于像當(dāng)年被伐倒的刺槐一樣倒下去了。

我居住的遼西小城中，有一條街道原本生長(zhǎng)著很多刺槐，這些刺槐分立在街道兩旁，又高又粗，遮天蔽日，濃蔭匝地，遮擋小城里強(qiáng)烈的陽(yáng)光，給小城留下一抹陰涼。尤其是刺槐花開的時(shí)節(jié)，整個(gè)小城都彌漫著槐花馨香的味道。人們津津樂(lè)道，陶醉其中。這幾年，政府也學(xué)起一些大城市的綠化之法，將這些刺槐伐倒，刨出樹根，一車車?yán)摺Ｓ謴哪戏竭\(yùn)來(lái)大量的銀杏，山楸和一些從沒(méi)見(jiàn)過(guò)也不知名的樹栽上。從前那種槐花盛開的街景從人們的視野中消失了，那馨香的槐花的味道也消散了。望著這些新栽種的，光禿禿沒(méi)有幾片葉子的新鮮樹種，我真的不知是該高興還是驚慌。我常常想，也許刺槐命中注定就是屬于鄉(xiāng)村，而不屬于油漆和方磚鋪就的城市，就像一個(gè)手執(zhí)農(nóng)村戶口的鄉(xiāng)下人到城里打工一樣，最終還是要回到到鄉(xiāng)村，因?yàn)猷l(xiāng)村才是他的家，他的根永遠(yuǎn)都在鄉(xiāng)下。

梨樹

好久沒(méi)有見(jiàn)到梨樹了。

每到春天的時(shí)候，總有一些梨花在我的心中開放。我知道，那是七家子村的梨花。那些梨樹積攢了一個(gè)冬天的力量，在春天的某一個(gè)夜晚，像突然爆發(fā)的煙花一樣，雪白的梨花綴滿了枝頭。

早些年，七家子村的人只知道種莊稼和蔬菜什么的，沒(méi)有種果樹的習(xí)慣。那些生長(zhǎng)在七家子村的果樹都不是哪個(gè)人故意種的。有人吃了杏或棗子，隨手將果核甩在了地里。有時(shí)是在放羊的山坡上，有時(shí)是在鄉(xiāng)間的土路上，有時(shí)是被當(dāng)作垃圾扔在了某一個(gè)角落。這些果核不甘寂寞，蓄足了地氣和雨水，竟奇跡般的生長(zhǎng)起來(lái)。起初只是被當(dāng)作一棵草或其它的植物。等這些樹一棵棵都有了具體的模樣，人們才注意到它們的存在。眼尖的趁別人還沒(méi)發(fā)現(xiàn)，悄悄的將果樹挖出來(lái)，栽到自家的園子里。

我家就有一棵梨樹，站在房前的土坎上。這棵樹應(yīng)該是姥爺栽的。我家園子里的那些樹都是姥爺從外面弄回來(lái)的，姥姥從不關(guān)心這些事情。姥姥要做的只是做飯和拆洗衣物被褥，地里、園子里的活悉數(shù)交給了姥爺。我常常想，很早很早的以前，是這些果樹先占據(jù)了這塊地，還是先有我家的房子?在上街?jǐn)?shù)我家的果樹多。那時(shí)，園子里還散落著三棵杏樹、一棵桃樹，還有一片棗樹。因此，盡管它長(zhǎng)在很顯眼的位置，誰(shuí)也沒(méi)有太注意這棵梨樹的存在。這棵梨樹長(zhǎng)得很慢，好像過(guò)了好幾年才只有水杯粗細(xì)。樹雖小，卻不耽誤開花，花期時(shí)若是趕上一場(chǎng)春雨，花朵染上水氣，便妖嬈如仙子降落凡間。姥爺不讓我折花枝，我常將幼小的身體掛在最粗的一根枝條上，曲膝引頸，用嘴輕觸喜人的梨花，一股暗香便從鼻翼鉆入肺腑，并在全身涌動(dòng)蔓延開來(lái)。

其實(shí)，那個(gè)時(shí)候整個(gè)上街也只有兩棵梨樹。除了我家的那棵小樹外，上街還有一棵梨樹是包俊華家的。他們家是蒙古族，我們村是蒙古族村，在村子里漢族才是少數(shù)民族。他大我一個(gè)年級(jí)，他的父親是中學(xué)的歷史老師，曾經(jīng)教過(guò)我一年。上小學(xué)的時(shí)候，要經(jīng)過(guò)他家的后園。那棵梨樹就在后園里，已經(jīng)很粗大了，結(jié)的梨相當(dāng)好吃，我們也不知道那棵梨樹是什么品種，總之光看外表就把我們的饞蟲勾出來(lái)了。我們躍躍欲試。終于在一個(gè)天氣很好的下午，我和幾個(gè)同學(xué)悄悄地潛入到那個(gè)后園偷梨。開始的時(shí)候，我們都怕得很，剛摘了幾個(gè)就慌慌張張地逃出來(lái)。幾次過(guò)后膽子就逐漸大了。我們將背心掖在褲子里，用背心當(dāng)作兜子。直到裝滿了一肚皮，才捂著肚子逃到園子外面的玉米地里。每次都吃到肚子痛才罷休。可是，后來(lái)我們太大意了，竟然沒(méi)發(fā)現(xiàn)包俊華的母親在園子里的井邊洗衣服。那天剛剛下過(guò)一場(chǎng)雨，我們都穿著肥大的靴子，因?yàn)闊o(wú)法翻越比我還高的圍墻而被當(dāng)場(chǎng)抓住。直到現(xiàn)在我還能想起當(dāng)時(shí)母親賠禮道歉時(shí)的樣子。

有一次，因?yàn)橐粋€(gè)梨，差點(diǎn)釀成終身的遺憾。

那年我好像七歲，我家已經(jīng)搬到了新建的瓦房里。也是一個(gè)下午，在鄰居家，我靠在墻邊啃一個(gè)青梨。我的一個(gè)同學(xué)突然沖了過(guò)來(lái)，搶走了我手中的梨。我那時(shí)長(zhǎng)的瘦小，常常成為被欺負(fù)的對(duì)象。而我又無(wú)能為力，唯一的辦法就是哭，那是委屈和懦弱的表現(xiàn)，我希望哭聲能博得別人的同情。我哭著跑回家。記得那天母親好像撿煤去了，只有大姨一個(gè)人在家。盡管當(dāng)時(shí)大姨肚子里的小表弟已經(jīng)七個(gè)月大，還是領(lǐng)著我去了同學(xué)家。結(jié)果話不投機(jī)，同學(xué)的家長(zhǎng)很蠻橫，過(guò)來(lái)推了大姨一下，大姨一個(gè)趔趄，多虧了有人在后面扶了一把，才沒(méi)看被推倒。如果當(dāng)時(shí)大姨被推倒，這個(gè)梨的代價(jià)可就太大了，那是我一輩子都無(wú)法贖清的罪。而我的小表弟恐怕也沒(méi)有機(jī)會(huì)來(lái)到這個(gè)世界上。

城市日新月異的變化，綠地越來(lái)越多。即使綠化面積達(dá)到了百分之百，我想也不會(huì)在某個(gè)廣場(chǎng)或某條街路栽上些梨樹。我以為生活在城市中的娃娃們，只知道梨的滋味，卻不知道梨樹長(zhǎng)的什么樣?這也算是一個(gè)小小的遺憾吧!

責(zé)任編輯 蘇 鐵