暗 香

唐蘇懷孕的八個月里丈夫都不在身邊，兩個人只能靠電話聯系。唐蘇每天都要在電話里向丈夫報告自己的情況和肚子里孩子的情況，還要催他趕緊給孩子起名字，有時還把電話聽筒放到肚子上讓丈夫聽孩子的聲音。但唐蘇一次也沒提到過讓丈夫回來陪她的話，盡管她很希望丈夫馬上就能夠回來。她不急于讓丈夫回來有兩個想法，一是丈夫的工作實在太忙了，他能夠每天抽出半小時和她通電話已經不容易了；二是她覺得自己的懷里正醞釀著一個天大的秘密，她要讓丈夫在謎底揭曉的那一刻才回來，這樣她得到的成就感會更大。

自從唐蘇懷上孕后，身體上就有了明顯的變化，腰粗了，腿胖了，更明顯的還是在嗅覺和味覺上，平時食量很小的她變得食量大增，就連以前她最討厭的蠶蛹也變成了美味。她的鼻子也變的異常靈敏，無論從哪里發出的一點異味都逃不過她的鼻子。有一次唐蘇的母親給唐蘇送小孩用的小衣服，一進門，唐蘇就噤著鼻子問，媽，你身上怎么這么腥?唐蘇母親想了好半天才說，剛來的路上看到個賣魚的，圍著瞅了兩眼，知道你不愛吃魚就沒買。

嗅覺的異常靈敏對唐蘇來說是件很幸福的事情，對很多她熟悉得不能再熟悉的東西就有了重新的認識，原來它們都有著不易察覺的獨特味道和氣息，自己被無數種味道、氣息包圍著是件很有意思的事情，種種的味道都能立即勾起她對自己從前的某個生活片段的回憶，就有很多幾乎被自己遺忘了的記憶一下子被喚醒了。唐蘇掐指一算，丈夫同自己最近的一次親密接觸在半年前，也就是丈夫出差前的晚上。唐蘇想丈夫的時候就把他的衣服拿出來翻一翻，疊一疊，她就能從衣服上嗅到一種氣味，這種氣味能讓她想起他的樣子和他們在一起時的美好細節，并且讓她感覺與丈夫的離別只是昨天的事，很近很近。

離預產期還有一個月的時間，唐蘇的肚子已經大得撐不住了，走路變得很艱難，但是她堅持每天都到外面遛幾圈，大夫說這樣有利于生產。外面正好是秋陽嬌艷，空氣恬淡，讓人心情無比愉悅。唐蘇走累了就在公園里的木椅上坐一會兒，看看花草，想想未來的寶貝兒會是什么樣子，是男孩還是女孩，心里總會生出一種滿足來。這時她又發現自己的想象也會產生出味道來，這種味道非常熟悉，是丈夫身上特有的那種味道，有點像一種長得很粗壯的樹，熱乎乎的，讓她有一點倦意，有一點懶散，還會生出一點沖動，讓她有一點臉紅心熱。

聽人說手機的輻射對胎兒有害，唐蘇就把手機藏在了床頭柜的抽屜里。沒什么事情基本不用。這樣就不能每天和丈夫通話了，該說的話都是讓母親轉達給丈夫。這的確是挺讓人難受的事，有些悄悄話就不能讓別人轉達了。再忍一忍，用不了多久就可以見面了，自己和丈夫見面，和出生的寶寶見面，還有比這更幸福的事嗎?唐蘇一想到這些就會禁不住微笑起來，那種笑就像在陽光下靜靜開放的花朵，嬌艷又恬靜。

進入秋天以來，早晚的天氣一天比一天涼，早晨的草葉上已經可以看到露珠了。醫院要求唐蘇住院，因為隨時都有可能臨產，唐蘇也感覺自己已經像個熟透了的瓜，孩子不一定什么時候就會落地。于是她開始著急了，在這個時候丈夫應該回來了，她不愿意自己在被推進手術室前看不到丈夫的臉，那樣她會心里不塌實。母親說已經給他打了幾次電話，他也說馬上就會見面了。但是病房的門口始終不見丈夫的腳步聲。唐蘇甚至在有意地忍著，讓寶寶別急于出來，一定要等爸爸回來。眼看著預產期已經過了兩天，丈夫還是沒有露面，寶寶似乎也很有耐心。

這些天唐蘇已經吃不下東西，因為肚子里已經被寶寶撐得滿滿的，留給胃的空間幾乎沒有了。她每天只能喝一些粥或者牛奶，喝下去后又馬上會吐出來。經過大夫的反復檢查后，大夫說看來有一些情況，胎兒已經成熟，如果不盡早手術的話胎兒恐怕會因窒息出現生命危險。大夫的意思是馬上對唐蘇進行剖腹產手術。這下唐蘇心里慌了，自己從小到大還沒在身上動過手術刀。這時候她開始恨起丈夫來，都這種時候了，就是有天大的事也應該回來了呀!

手術室的門關上的那一刻唐蘇仍然沒有看見丈夫的身影。她被放到手術臺上的時候特別想哭，但是她忍住了。醫生看出她很害怕，因為她的身子在不停的抖。醫生說你不用害怕，現在這種手術非常普遍，幾乎沒有什么危險。醫生給她打了麻醉劑，過了一會兒問她，怎么樣?有感覺嗎?唐蘇覺得自己的胸部以下像已經不存在了，就像綁在身上的包袱，沒有知覺，睡意也漸漸的襲來。醫生對護士說可以了……

唐蘇覺得那一覺睡得特別的香，簡直香到骨頭里了。醒來時覺得自己的身子像一個被掏空了的袋子，癟癟地擱在那兒，顯得有點破落。母親的臉伸過來，說你醒了?你生了個女孩兒。

唐蘇輕輕點頭，微笑了一下，說，他爸爸呢，回來了嗎?

母親說剛才打了電話了，他有事回不來，我告訴他了。

唐蘇又點點頭，一滴眼淚從眼角滑了出來。他給孩子起名字了嗎?唐蘇問。

母親想了想說，他說他還沒想好。

唐蘇搖了搖頭。她的動作是在心里完成的，她沒有多余的力氣反映到身體上。這時母親把她的孩子抱過來讓她看。孩子的臉是粉紅的，褶褶巴巴的，看上去像個小老太太。是不是我小的時候也是這樣丑?唐蘇微笑著說。母親說你剛生下來時還不如她好看呢。

十天后，唐蘇出院了。出院的時候正趕上下雨，雨點下著下著就變輕了，變成飄飄揚揚的雪花。雪花在地上站不住，就又變成雨。唐蘇抱著孩子坐在出租車里，給丈夫打電話。電話里只有嘟嘟的聲音。如果這時候丈夫會陪在身邊的話就不會感覺這樣冷了。唐蘇眼望窗外，心里一片潮濕。也許人家說的真對，對于一個女人來說，生孩子是一生中最重要的事情，對每個丈夫來說也應該是最重要的事情。除非……除非這個女人在丈夫的心里像一片羽毛一樣輕，像空氣一樣透明。唐蘇越來越覺得冷，而且身子開始顫抖起來。

秘密揭曉了，丈夫沒有回來，她夢寐了好久的時刻因為丈夫的缺席而平淡無味，甚至充滿了傷感。現在唐蘇冷靜了。是不是女人一做了媽媽就成熟得像秋天的水一樣，寧靜又冷漠。但是唐蘇知道即使現在丈夫的身影出現在門口自己同樣會控制不住自己。自己會怨恨丈夫嗎?有一天她又從衣櫥里拿出丈夫的衣服，把臉貼在上面聞他的味道。但是這次卻沒有了那種熟悉的味道，再聞，還是沒有。她抬頭站到鏡子前，愣愣地對自己的鼻子看了好久。她明白了自己這些天茶飯不香的原因，她的味覺、嗅覺都不再像從前一樣靈敏了，失靈了。她慌了，丈夫的味道好像在一點一點的飄散，她不但不能再從他的衣服上收集到，而且對飄散的味道也無法挽留，這讓她覺得自己突然和丈夫的距離一下子拉得很遠，而且越來越遠。

好在，那種味道還沒徹底散盡的時候，丈夫回來了。

唐蘇面對盼望已久的丈夫竟會出奇的平靜，平靜得讓丈夫熱熱的臉頰迅速冷卻。她心里明白這是為什么，她在丈夫進門的那一刻突然感到了一種陌生，這種陌生源于自己嗅覺的失靈。她無法判斷是丈夫身上的味道已經改變了，還是自己根本捕捉不到了。那是種讓她感到親切和安全的味道。沒有了它，她心里沒底，心里會發慌。

丈夫說現在好了，總部考慮到我剛剛有了孩子，照顧照顧我，把我調了回來，不用再天南海北的跑了。

唐蘇說是啊，現在好了。她仿佛躺在一個陌生人的懷里。這種錯覺讓她越來越吃不消。有很多的婚變都是先從感覺上開始的，這是個可怕的預兆。這不由得她不去想丈夫這些年總在外面跑的經歷，他能忍住嗎?這是非常現實的問題。一個已婚男人長時間不和自己的妻子親密，他的生理和思想上都會動搖。男人跟女人不同，男人生來就具有不安分的天性，男人是善變的，女人卻能夠守著一個信念堅持一輩子。于是，唐蘇開始注意丈夫的細節，他的舉止動作，他的一言一行，他的穿著打扮，結果的確發現了很多細節上的改變。丈夫對自己的儀表非常注重，內衣，汗衫幾乎一天一洗，以前他不是這樣的。每天出門上班之前還往身上淋一些香水。唐蘇對香水的味道已經不很敏感，但是卻敏感他的動作和“香水”這兩個字。有一天她趁丈夫不注意，偷偷檢查了一下他的旅行兜，在里面她發現了一根很細很長的頭發，她斷定這是女人的頭發，而且是個漂亮女人的頭發。但是僅憑這一根頭發就斷定丈夫有了外遇顯然有點牽強，也很容易讓丈夫敷衍過去。在這方面唐蘇知道自己經驗不足，所以她向自己的好朋友阿蓮請教。阿蓮的婚姻很不幸，但不幸的婚姻卻讓她練就了一雙識別男人的眼睛。阿蓮說蘇，這種事情要看他對你的感覺怎樣，一般男人在外面有了這種事，開始都對自己的老婆出奇的好，但是故意裝出來的，經常心不在焉，你家那位有沒有這種跡象?

唐蘇搖搖頭，想了想又點點頭，說不準，反正我自己感覺他變了。

哪變了?阿蓮問。

以前他的味道沒有了。

他有沒有對你過分殷勤?

這好像沒有，但是他比過去愛打扮自己了。

阿蓮用偵探一樣的眼神看著唐蘇，說他在你身上有沒有激情?

唐蘇臉微微一紅。我現在還不能做那種事。

阿蓮笑了笑說這我倒忘了，不過即使做不了他也會表現出來的。

唐蘇說，他整天忙工作，好像顧不上想這種事。

阿蓮想一想說，不如做個實驗，我就是用這個辦法來證明我以前那位有外遇的，很靈的。

唐蘇瞪大眼睛看阿蓮，什么實驗?

阿蓮很神秘地對唐蘇耳語了幾句。

唐蘇驚訝的說這種辦法虧你想得出來，也太過分了吧。

阿蓮說有時候對付男人就需要這樣，你沒有我了解男人，男人是很可惡的。

唐蘇不得不承認阿蓮的高明，她的辦法自己永遠也想不出來，因為自己沒有她有經驗，經驗往往都是從教訓中得來的，所以她非常同情阿蓮。難道自己也會像她一樣的不幸嗎?唐蘇在阿蓮走后獨自跟大鏡子里的自己對視了好久，后來她退縮了，對自己不自信了，不敢看鏡子里面的自己了。阿蓮的辦法用起來很簡單，也肯定會很管用，但是結果就可能會很復雜，有可能復雜得讓自己無法承受。如果真是那樣自己該怎么辦?唐蘇一連問了自己十幾遍這個問題。

唐蘇想了很久，決定試一試。

唐蘇開始每天在丈夫上班之前偷偷的在他的襯衫上弄上一些奶漬，這樣丈夫的身上就總會有一種奶酸的味道，這種味道在自己聞起來很舒服，別人就會覺得不舒服，甚至會覺得他很邋遢，同時也在告訴別人他是個有家室的人，就像動物在自己領地上留下自己的味道。開始唐蘇的心很忐忑，他怕丈夫會察覺，即使丈夫不發覺，他的同事也會發覺的，即使同事不發覺，他的那個人(女Ⅱ果有的話)也會發覺的。這樣做了一段時間后，丈夫居然沒有發現，唐蘇的心漸漸安穩下來，當她每天迎接丈夫回來聞到他身上的奶酸味的時候，她的心里便會生出塌實感和滿足感。她對自己的做法很滿意，這當然不是阿蓮教她的那個主意，她忽然覺得自己是個挺聰明的女人，那就繼續同情阿蓮吧，她有時候很傻。

很快，她“解禁”的時候到來了，那天她美美地洗了一次澡，很仔細的把身體每一個角落都擦洗得干干凈凈，又打了很多沐浴露，渾身都透著清香。丈夫的表現她在洗澡的漫長過程中就預想過了，事實還是超出了她的預料。在辦事之前她做了一點小小的準備，把丈夫穿過的襯衫放在枕頭旁邊，丈夫翻身上到她身上的時候，她把襯衫蒙在了自己的頭上。丈夫沒有問，也沒有拿掉它，很體貼、很溫柔的說，孩子的名字我想好了，就叫暗香，好嗎?

唐蘇慢慢地把襯衫從頭上揭開，一句話也說不出來。

責任編輯 宋長江