禾木小村，矜持躲在喀納斯背后

當同處一鄉的喀納斯已經盛名遠揚時，位于新疆布爾津縣、與蒙古、俄羅斯、哈薩克斯坦三國接壤的禾木村依然矜持地蟄伏于阿爾泰山腳下的密林深處。這兒生活著一個不為人知的部落——圖瓦人，他們很少和外界交流，在深山中孤獨地延續著自己的傳奇。

這兒至今未通公路，馬，是這里唯的交通工具。黑夜來臨之際，我們騎著馬穿越一片潮濕曲折的森林，終于聽見奔騰不息的流水聲。如果不是因為去禾木村，我決然不想驚擾這里的野生動物們。馬兒“啼嗒”的腳步，觸動了路邊的灌木，卻讓一只火紅的野狐貍“嗖”地抬起驚恐的眼睛。它仿佛是一團火，瞬間照亮幽暗的森林。很快，又跳起，消失在另一方叢林里。馬夫告訴我們，傍晚時分，正是動物們紛紛出窩覓食的最好時機。

幾年前，馬夫那力就曾遇上過一只“熊瞎子”。他說，那時捕捉只“熊瞎子”能為禾木村民帶來一筆豐厚的收入，但近年由于黑熊成為保護動物，所以當地人每每看見它也都悄悄地避開。“那里有戶人家”，那力指著另一座山頭上隱約的氈房，十分景仰地告訴我們，“那個房里居住的山圖老人是我們這兒最好的獵人，可現在政府不讓打獵了，他年紀也大了，很少出門。”

我尋思是否有運氣像探險者描述的那樣，看見寶藍色會發光的蜥蜴或者是一群草原上奔騰的野馬，我相信那些草原上活蹦亂跳的精靈能給旅途中疲累的身心帶來驚喜。騎馬穿越這樣的森林是我向往已久的事情，然而天漸漸黑了，我所能看見的范圍始終不過兩三米遠。

終于翻過山來到高地。流水咆哮聲就在耳邊，腳下是條狹窄的馬道，馬兒正載著我們站在深淵之上。不再被森林遮蔽的月亮泛著銀光照耀著整條河，清晰得讓人眩暈。仔細觀望，我心里確定這正是月光下的喀納斯河。但是，這一次我們并不打算去喀納斯，而是選擇了它身后那個神秘的村莊——雖然禾木村和喀納斯共同分享著同條河流的水，但是，只有去過禾木的人才能體會，它們之間是多么的不同。

那力的馬在過河的時候踢飛了一塊橋上的木板，一條腿深深地陷進兩塊木板之間，疼得它嘶鳴不已。那力心疼地在黑暗中摸索著馬兒的腿，搬弄著木板，我們也下來幫忙。“這橋經久失修，我每一次走都覺得會坍塌，終有一天，終有一天的……”他無限懊喪地說，馬兒一瘸一拐的樣子讓他難過。“天黑了，馬也看不見路，再走下去會很危險。”他念叨著把馬牽向河邊草地上亮著燈火的帳篷。“今天就住我朋友家，明天一早換匹馬再趕路。下面還有很長一段路都要貼著懸崖走。”

山里的晝夜溫差很大，白天還穿著短袖，晚上就冷得瑟瑟發抖。進了帳篷后，哈薩克大媽從箱底抽出兩件棉衣給我們披上，他們自己則圍著烤爐取暖。喀納斯河邊的哈薩克人世代都是這么過的；白天擠牛奶，放牧，伐樺木，晚上就圍著烤爐取暖，喝奶茶。我相信，他們的皮膚，甚至毛孔里呼出的氣都是帶著奶香的他們的臉已經被炙熱的太陽曬成永不褪色的暗紅，皺紋總是比其他人更早地出現在臉上他們的心、甚至語氣、眼神、微笑都透露著喀納斯河水的純凈。

喀納斯河的清晨是不容錯過的。當第一縷日光照進山谷之前，整個山谷正被濃濃的晨霧所籠罩，霧從河面上升起，一縷一縷，四處飄散。女主人起得比我更早，她正在做著每天例行的工作——擠牛奶，然后用新鮮的牛奶為一家人做成奶茶、奶酪、奶糕……

抬頭看，遠處的山巔已布滿了金色，那是今天的第一縷日光，它正在慢慢地順著山勢，往下延伸，再延伸，仿佛是一只溫柔的手，每一寸的觸摸都能讓人心馳神往。當陽光終于布滿山谷，灑上河面的時候，我們已經騎馬上路。

最美的景色就是在封山之前的秋天。海藍的河流、白色的樺樹、黃色的楊樹、綠色的冷杉，遠處的羊群，間或出現在叢林里的野牛 如果你運氣好，看見藍色的蜥蜴、奔騰的野馬、火紅的狐貍都不是稀奇事。蔚藍的喀納斯河不斷變換著姿勢，在拐彎口是“u”字形，一會兒又被樹林阻隔成片片的河灘，雖然只要聽著水聲，順著河走，方向就不會錯，但對于獨自徒步上山的旅行者來說，在這片茂密的森林，迷路幾乎是不可避免的危險。

一路和那力攀談起來，他是土生土長的禾木人，兄弟共6個，他排行老四，有著和27歲年齡不相符的豁達和開朗，承襲了圖瓦人最質樸的本性。幾個哥哥都去了大城市，他也曾經去過，但去了半年就回來放羊了。他說城市的生活雖然琳瑯滿目，但卻讓自己感到生疏，找不到方向感。終究，他是屬于大山的。

直線35公里可以到達的禾木村，那力預計我們要走8小時。前兩天大雨，把許多路沖斷了，行走更為艱難。馬噴著粗氣，毛全被汗水打濕了，我于心不忍，便下來徒步，也活動一下僵硬的身體。順著馬蹄開出的細窄土路前行，身邊是半人高的荒草，幾十里路都沒人煙。山間常有野狼出沒，無論是馬夫還是徒步的旅行者都不敢在半路露營，所以天黑之前趕到禾木是必然之舉。

下午5點，太陽開始由白炙變得赤紅，陽光打在皮膚上也沒有了灼熱感。我們已經走過無數的平原、山丘和叢林，流盡了汗水，身體已經疲憊不堪……就在穿過一片茂密的叢林后，我終于透過汗水涔涔的雙眼，看見了傳說中的禾木村。

圖瓦人的神秘傳奇

禾木，正如傳說中描繪的那樣。樺木小屋星羅棋布分布著，牛羊散落在村莊山野間，它們安靜地依偎或是散步，遠看過去就像是綻放開來的碩大軟綿的花朵。在這恬靜的氛圍下，就連炊煙也似乎凝聚在半空，成為每家每戶頭頂上一朵飄然而至的云彩。

我小心翼翼地靠近村莊，不敢把自己的喜悅流露太多，害怕驚擾到眼前這片安詳平和的土地。禾木最典型的建筑除卻木屋就是禾木橋了，經歷了喀納斯冰川溶水的沖擊，古舊而敦實。河水是從最高處的雪山上融化而來，一年四季都凜冽冰涼，然而，禾木人正是靠這條河才繁衍相傳，生生不息。

關于圖瓦人的傳說，多年來眾說紛紜，也成為我來到禾木心懷的最大困惑。現今的禾木人一直固執地認為自己是蒙古人的后代，并為此感到驕傲不已，但是從已知的民族分布來看，阿爾泰地區主要分布著哈薩克族、蒙古族等，并沒有單獨的圖瓦人一說，那他們究竟是什么民族，是什么時候在這兒生活下來的呢?據說，幾年前，中央民族大學的教授也曾經來這里專門調查過圖瓦人的淵源。在偌大的新疆地域上，圖瓦人最多只有2500人，主要分布在哈巴河縣的白哈巴村、布爾津縣的禾木村。由于圖瓦人有語言沒文字，因此沒有留下自己民族的史志。

村口位叫出快的老人說，以前圖瓦人并沒有具體的生存位置，哪里能生存便到哪里，他小時候就失去了雙親，后來因為舅舅在禾木村，就投奔過來了。村子里的人們大多和出快老人一樣，對自己民族的歷史了解甚少，然而從歷史記載來看，成吉思汗統一蒙古各部落之后，曾有三次大的西征，每次都要翻越阿爾泰山，在“也兒的石河”(額爾齊斯河)畔休整。額爾齊斯河從阿爾泰山下的布爾津縣城邊流過，在它上游30公里處，匯入它的一個重要水系正是風光旖旎的喀納斯湖，成吉思汗的國師丘處機曾在此寫下詩句“誰知西域逢佳景，澄澄春水一池平”，這里的澄澄春水正是指喀納斯湖。

那么當時西征圖瓦人的是否就是蒙古人呢?為什么后來還要留下“圖瓦”這個稱呼呢?雖然，史書上并沒有這段歷史的明確記載，但從現在圖瓦人的具體情況來看，首先，他們的長相的確和蒙古人很相似，而且服飾和生活習俗也基本一致。其次，在宗教信仰上，都信仰喇嘛教，同時也都保留著一些薩滿教的遺俗。大多數圖瓦人都認為自己和成吉思汗有關系，家家戶戶都掛有成吉思汗的畫像。禾木村受過教育的一些人，譬如去縣城讀高中的幾個孩子、在邊防公安任職的哈爾哈斯以及禾木村的老校長塔良海則認為，禾木人崇拜成吉思汗更多是因為他是英雄，而不是他和圖瓦人有直接的關系。

禾木村除了土生土長的圖瓦人，確實也有真正的蒙古人，老校長解釋說，他們之所以住在禾木，是因為清朝時從外蒙古被調配到這里來管理圖瓦人的。歷史上的圖瓦人和蒙古人可能并不對等，所以到后來蒙古人管理這片地域的時候，還要專門從蒙古草原派來自己的族人。無疑。即便圖瓦人并非蒙古族，但他們之間定有著深厚的淵源，這是屬于過去的秘密，為今天留下的線索已經太少，所以好奇的人們也只能在今天的圖瓦人生活中去尋找過去的痕跡了。

彈起心愛的冬不拉

禾木村的電是自發的，電話線還沒接入，只能靠買卡撥打衛星電話。我們住在那力的家里，他家沒有電視，每天晚上都靠那力的爺爺彈冬不拉哄著兩個小曾孫進入夢鄉。那力的爺爺已經95歲了，留著長白胡須，渾濁的雙眼幾乎看不清事物，但他彈的冬不拉和嘴里唱的曲調真是好聽。禾木幾乎家家的男人都會彈唱，一把琴就帶著他們各自的家庭，走過平凡而又充實的一輩子。我相信，有了音樂，有了歌聲，再貧瘠的生活對他們而言都是幸福的。

在禾木的兩日匆匆而過。走的時候，女主人給我們每人灌上一大瓶酸奶。新鮮的酸奶拌著白糖喝下，甜到心里。那力的兩個兒子已經和我們混得很熟，扯著衣服不讓我們走，含含糊糊說些我們聽不明白的話。鼻子有點發酸，趕緊抬頭看天空，這天早上，禾木又升起了云霧，把整個村莊籠罩在迷蒙里，亦假亦真。這云霧不是每天都能見得著，女主人向我們解釋，只有在大雨過后的晴天清晨才看得見。“你們運氣真好。”她說。

分別的前一刻，我最后一次游走在禾木村里。霧氣漸薄，河水漸漸被金色的陽光鋪滿，牛羊和我搶著走禾木橋，它們剛被主人從圈里放出來，紛紛心急如焚地奔到山上去吃草。禾木的人們起得比太陽還早，天還未亮就趕著馬下山，婦女也出來在院子里鋪菜晾曬。因為即將離去，美麗的清晨變得有些感傷。但我又覺得離去并不是告別，我懷著感恩的心情舉起相機，向美麗的禾木致禮。