由錢基博批五十九分想到的

裴毅然

錢基博(1887—1957)乃錢鐘書之父。錢穆晚年說平生所見治學最勤用力最多的學者便是錢基博。上世紀三十年代初，錢基博執教于上海光華大學，任國文系主任。一次。他批給穆時英“基礎國文”一科的分數為59分，需要補考。穆時英去求錢基博加分，錢不買賬。堅持原立場，氣得穆時英啼笑皆非。

這位穆時英雖為光華學生，但已成名。寫有短篇小說《南北極》，發表于當時最負盛名的《小說月報》，蜚聲一時，被譽為崛起的青年作家，十分吃香，各家雜志爭相約稿。后來，穆時英果然進入現代文學史，成為“新感覺派”的頭面作家，其小說《公墓》、《夜總會里的五個人》均為名篇。偏偏這么一位成名作家，國文成績居然不及格，而且只差這意味深長的一分，可想穆時英那會兒的郁悶。

作為大學教師，每學期都要給學生批分數，不禁想到自己能不能批出這59分?或日敢不敢批59分?結論是：不會也不敢，不會是因為不敢。首先，只差一分不給人家及格。似乎太不厚道，太有懲罰性，相信不會獲得周邊任何人的贊同，包括自己的老婆孩子。其次，教務處那里也會嘖有煩言：“你看，這人，59分還不給人家及格!”作為教師，說句坦白的老實話。別說59分，就是58分、57分，甚至56分。我都不太批得出手，本人一般給出的不及格都在55分以下，就是差一二分也要拉至55分以下，以免學生怪我太刻薄。

盡管我沒有做過專題調查，但有把握推斷當今大中小學老師絕少會批出59分。緣由同上。可見，一個時代的共同性還是很強的。錢基博先生批出59分在當時也不是絕無僅有的個例。1943年西南聯大歷史系的吳晗先生．教授“中國通史”，批出的成績也有59分。最低的只有12分。學子今評：“說明吳先生一絲不茍，毫不容情。”

錢基博用“59分”敲打一下已有文名的穆時英，告誡其不要以為發表幾篇小說就如何如何，您的國文基礎還欠火候。想來，也正因為穆時英有代表性，錢先生才槍打出頭鳥，警告一下那些不用功的學生。當然，錢基博先生對當時的新文藝也有一點自己的看法。那時的文化人溫梓川晚年評穆時英：“他下筆很快。行文也有他一股的幼稚口氣。”穆父最初也對兒子的小說不以為然。

至于我們如今的不會與不敢，其實比那“一分之差”還意味深長，因為背后矗立著我們這代人的“時代共性”——不如老輩知識分子有個性，說穿了，骨頭沒有他們的硬，不敢通過個性化行為淋漓盡致地表現自己的立場與見解。其中原因，或可歸結為“打怕了”、“站慣了”。我們這一代知識分子的心里。“何必”、“何苦”之類的聲音是很響的，行為的主旋律是不要成為“出頭鳥”。然而，有的事是需要通過“個性化行為”來體現的，尤其有的立場與見解非通過“個性化行為”便無以表達，一代知識分子缺乏個性化，最終會使時代失去多元化與豐富性。你想想，如果最愛表現也最需要他們表現的知識分子都失去表現的欲望與可能。歷練得城府似海心機深織，那么全社會還會有更多的表演者么——除了那些影視歌星?再往遠了說，我們這一代知識分子還能留下聊可一嚼的“人文花絮”么?

不敢批“59分”，更深層次的原因是各級學校并不鼓勵這種“個性化表現”，一般會怪“個性教師”多事兒。校紀松弛、躲避矛盾、仁慈無邊，缺乏敢于自認“梅特涅”(奧地利獨裁首相)的梅貽琦，缺乏為個性老師撐腰的校長，缺乏鼓勵個性的社會大環境，缺乏……一滴水的成份總是拴連著大海。

隨著歲月的流逝，那個年代的知識分子已成為一道過去的風景。數點那時的深具個性的人物，總會使我們自嘆不如，心慕前賢。歷史之所以可成為社會的推動力量，便在于它會告訴今人許多值得借鑒的東西。

[原載2007年6月17日《文匯報》]