李玉：我的真實(shí)讓很多人不安

孫　冉

李玉新片《蘋果》里的真實(shí)讓很多人有些不舒服。事實(shí)上，這種不舒服已經(jīng)成為這部片子企圖從大眾腰包里掏錢的最大賣點(diǎn)

李玉的這只《蘋果》自誕生起就多災(zāi)多難。

先是被電影局刪掉15分鐘戲，后在柏林電影節(jié)上放映刪節(jié)版還是未刪節(jié)版引起爭(zhēng)執(zhí)。甚至有報(bào)道稱，不久前廣電總局一位官員在工作會(huì)議上公開表示認(rèn)為：《蘋果》辱國(guó)。雖然后被證實(shí)為誤傳，但《蘋果》自誕生始終被輿論置于風(fēng)口浪尖。

事實(shí)上，《蘋果》可以公映出乎很多人意料。

制片人方勵(lì)認(rèn)為，《蘋果》不斷“惹麻煩”，是因?yàn)殡娪芭牡秒x現(xiàn)在的人太近了，“現(xiàn)實(shí)題材就容易出麻煩”。

對(duì)真實(shí)性的追求，是李玉電影最明顯的特征，不論在鏡頭處理，還是故事的設(shè)置上。過(guò)于真實(shí)，將現(xiàn)實(shí)赤裸裸地呈現(xiàn)，是很多人看完她的電影無(wú)法平靜的原因。

然而李玉說(shuō)，“不舒服的感覺(jué)正是我想要的，也許我的真實(shí)讓很多人不安。”

真實(shí)記錄女性的精神困境

從李玉的第一部電影《今年夏天》中，講述女同性戀的感情，到《紅顏》中展示社會(huì)對(duì)少女未婚先孕的態(tài)度，如今到了《蘋果》里，她試圖探討打工妹在城市中所遭遇的誘惑。李玉說(shuō)，她更關(guān)注女性的精神困境。

李玉天生對(duì)家庭有著濃厚的興趣，她認(rèn)為人與人及與社會(huì)的關(guān)系，都能從這個(gè)完整的單位里體現(xiàn)出來(lái)，后者是中國(guó)的一個(gè)縮影。李的三部電影也均從家庭開始。

故事通常由兩個(gè)命運(yùn)截然不同的女人開始，地位懸殊，年齡隔代，卻以這樣那樣的原因彼此發(fā)生關(guān)系。《今年夏天》中的情侶，《紅顏》中的母女，《蘋果》中的打工妹與老板娘。三部電影中的女人們，帶著彼此不同的人生經(jīng)歷和性格，碰撞在一起。

方勵(lì)說(shuō)，《蘋果》中想表達(dá)的東西特別簡(jiǎn)單：一個(gè)國(guó)家在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展時(shí)，價(jià)值和道德觀念以及家庭關(guān)系，都面臨新的挑戰(zhàn)。而電影就是要把人們從心靈的失落到回歸的過(guò)程記錄下來(lái)。

在創(chuàng)作劇本時(shí)，為了更突出戲劇性，選擇在兩對(duì)來(lái)京打拼的夫婦中發(fā)生矛盾。一個(gè)是屬于主流社會(huì)的中產(chǎn)階層，由梁家輝和金燕玲扮演的洗腳城的老板夫婦；一個(gè)是代表大多數(shù)人群的打工階層，是范冰冰扮演的洗腳妹和佟大為扮演的高空玻璃清理員。

林東(梁家輝)強(qiáng)奸了酒醉的蘋果(范冰冰)，卻被正在擦玻璃的其夫安坤(佟大為)目睹。安坤以蘋果懷孕為名向林東索要12萬(wàn)，而孩子最終父親身份的真相則改變了兩個(gè)家庭的命運(yùn)。

因?yàn)橐淮闻既坏男远淖兞伺说拿\(yùn)，這在《紅顏》中也有相似的展現(xiàn)。李玉說(shuō)這緣于她從小對(duì)于性的恐懼。因?yàn)樵谥袊?guó)，性禁錮的色彩對(duì)于女性很濃厚，一旦發(fā)生意外，往往會(huì)給其造成很無(wú)助的困境。

李玉把電影當(dāng)作她尋找這些問(wèn)題答案的方式，但她并沒(méi)有刻意為女性鳴不平。在她看來(lái),世界上沒(méi)有絕對(duì)的好壞，她也不認(rèn)為自己作品中有負(fù)面的展示，這是出于多年拍紀(jì)錄片積累下的對(duì)真實(shí)的感覺(jué)。

“你不舒服也好，被打到了也好，痛了也好，能讓觀眾去思考就夠了。我作為一個(gè)電影工作者的責(zé)任感就達(dá)到了。”李玉說(shuō)。

展示女性混沌的內(nèi)心

相比《紅顏》中為了尊嚴(yán)與社會(huì)抗?fàn)幍男≡疲短O果》中的蘋果顯得被動(dòng)了許多。在被老板強(qiáng)奸后，她冷靜地乞求對(duì)方保留自己的工作，哭喊著乞求丈夫的原諒，并默默地接受了丈夫的索錢，直到最后真相大白才毅然帶著孩子離開，令人意外的是她也帶走那筆錢。

李玉說(shuō)這正是她的電影與傳統(tǒng)之別。積極堅(jiān)強(qiáng)的女性是人們喜聞樂(lè)見(jiàn)的，而蘋果這種隨大流的女性則被人們怒其不爭(zhēng)。可蘋果在現(xiàn)實(shí)尤其在城市底層和農(nóng)村中，更為普遍。

李玉是拍完《紅顏》后有這個(gè)想法的。她說(shuō)，在現(xiàn)實(shí)里很多女性是使暗勁，這種暗勁也是混沌的，所以它真實(shí)。

蘋果自己不知道勁應(yīng)使在哪，她想墮胎，但沒(méi)勇氣；與丈夫感情日益冷淡，卻不知該如何化解；面對(duì)王梅的打罵，卻無(wú)法離開孩子回自己的家。她已經(jīng)有態(tài)度了，但態(tài)度和覺(jué)醒還是兩回事。直到最后，蘋果的做法是聰明和勇敢的，女人的覺(jué)醒在最后一刻到來(lái)時(shí)會(huì)變得十分堅(jiān)決。

作為電影中的另一個(gè)女人——王梅(金燕玲)，雖然從表面上看起來(lái)作為老板娘的她有著絕對(duì)的強(qiáng)勢(shì)地位，但在面臨丈夫與蘋果的關(guān)系時(shí)，卻屢屢讓她瀕臨崩潰。她故意和安坤發(fā)生性關(guān)系，借以報(bào)復(fù)丈夫，卻無(wú)法平復(fù)心中的痛。

王梅在電影中多數(shù)表現(xiàn)得像個(gè)壞女人，但作為女性的那一面又在逐漸蘇醒。當(dāng)她決定離開這個(gè)家時(shí)，看到蘋果獨(dú)自坐在孩子面前發(fā)呆，這兩個(gè)女人在一種不可能溝通的尷尬關(guān)系中溝通了。

這是影片的重頭戲，方勵(lì)認(rèn)為這其實(shí)是在控訴男人。兩個(gè)女人的眼淚并非只是單純展示她們的脆弱，“為什么有人說(shuō)忍受比往前沖有更深的力量在其中蘊(yùn)涵，我欣賞女性的柔軟，這是和男性的堅(jiān)硬不同的地方，這恰好是尊重生命的差異。”李玉告訴記者。

削足適覆，仍要真實(shí)

自1996年至今，李玉一直在拍攝紀(jì)錄片，她也將自己歸為紀(jì)錄片圈子的人，這些反映到電影中，是撲面而來(lái)的真實(shí)感。

曾以國(guó)內(nèi)首部女同性戀電影的名義而轟動(dòng)的《今年夏天》，還屬于半紀(jì)錄片式的作品。這部影片不但故事是真實(shí)的，就連兩個(gè)主演也是真實(shí)的一對(duì)女同性戀，當(dāng)然結(jié)局也很真實(shí)——被禁演。李玉嘗試拍電影，因?yàn)殚L(zhǎng)期拍攝與家庭有關(guān)的紀(jì)錄片，總會(huì)涉及到人家的隱私，但作為電影來(lái)處理，傷害性會(huì)減低。

隨后的《紅顏》屬李玉第一部真正意義上的電影，電影由《壩上街》的劇本改編而成，李玉自己創(chuàng)作，在2002年釜山電影節(jié)上，《壩上街》還獲得最佳劇本獎(jiǎng)。

后來(lái)《壩上街》整個(gè)大修大改之后，就有了那個(gè)溫情默默的《紅顏》。被刪了一個(gè)鏡頭后，《紅顏》得以公映，因題材邊緣和全部采取非職業(yè)演員出鏡，導(dǎo)致票房慘敗。

不過(guò)由此讓李玉明白了電影由地下走到地上必須要承受的代價(jià)。這次的《蘋果》被“削”，讓影片的豐富性減低不小，但她比喻雖然胳膊掉了，但面容和眼神還在，整個(gè)故事還在。

“也許是因?yàn)槲业恼鎸?shí)讓很多人不安，很多真實(shí)的東西其實(shí)是很有價(jià)值的。”李玉說(shuō)。

常有人質(zhì)疑她的作品過(guò)于展現(xiàn)社會(huì)陰暗面，李玉否認(rèn)這是自己的創(chuàng)作初衷。她稱電影中沒(méi)有一個(gè)壞人，所做的事都是本能。而且很多時(shí)候，可以換個(gè)角度想，她認(rèn)為梁家輝扮演的老板是個(gè)真實(shí)的男人，既好色也有真情流露和負(fù)責(zé)任的一面，但可能很多女人不愿面對(duì)這種男人。

而對(duì)于爭(zhēng)議頗多的強(qiáng)奸戲，被大量刪減的鏡頭并不僅是因?yàn)楸┞叮谟诙ㄐ圆幻鳌ＬO果對(duì)老板從開始的抗拒到后來(lái)的享受，讓強(qiáng)奸變得曖昧。李玉說(shuō)這似乎上升到了“女性被強(qiáng)奸有快感”的哲學(xué)討論一樣。這樣的處理讓人似乎無(wú)法接受。“這在以前的電影里可能沒(méi)有表達(dá)過(guò)，而出于我內(nèi)心中比較深層次對(duì)女性的感受，也是出于一種真實(shí)。”李玉說(shuō)。

同樣真實(shí)的還有搖晃不已的肩扛跟拍鏡頭，以及隨機(jī)在街上拍攝的日常街頭風(fēng)景。有北京的高樓大廈五光十色，也有乞丐、歡場(chǎng)的頹廢。逼真得就像發(fā)生在身邊。

李玉說(shuō)，“純唯美的東西不能打動(dòng)我。”

5月17日，方勵(lì)告訴記者，因?yàn)殡娪熬终J(rèn)為影片題材內(nèi)容敏感，本應(yīng)于18日公映的安排被推遲到了8月末。