非洲“二戰”老兵的復活

劉洪波

我們隱隱覺得需要給中國戰場以更多的重視，把這一塊補足了，二戰敘事差不多就完善了。《光榮歲月》的出現，使人想到二戰敘事中被忽略掉的不只是一點點。

二戰題材可以拍出多少花樣來，實在不可預知。光是2006年，就有《硫磺島來信》、《光榮歲月》兩部影片引起關注。這兩部影片都是直接表現戰爭，但提供了新的觀察視角。《硫》片出自好萊塢，導演克林特·伊斯特伍德幾乎同時拍出了兩部關于硫磺島戰役的影片，《父輩的旗幟》反映美軍視角，《硫磺島來信》反映日本軍人視角。相比之下，阿爾及利亞出品的《光榮歲月》更加獨特。

迄今為止，人們所接觸到的關于二戰的敘事，絕大多數來自于戰勝者，極少部分來自于戰敗者。而不管在戰勝者還是戰敗者的國際敘事中，中國人很容易感受到東亞所處的邊緣位置，中國戰場上所發生的事情大多被略略帶過。即使感受到這種歷史敘事中存在“不公”，我們的意識中只是隱隱覺得需要給中國戰場以更多的重視，把這一塊補足了，二戰敘事差不多就完善了。《光榮歲月》的出現，使人想到二戰敘事中被忽略掉的不只是一點點。

說到二戰中的非洲，一般人有印象的只是“沙漠之狐”隆美爾，大概還會記起巴頓從非洲一直打到歐洲的歷程，非洲好像只是提供了一塊戰場，戰爭與非洲人沒有關系，部分人可能還會知道法國有非洲兵團，讓人知道非洲人也投入了戰斗，不過他們怎么戰斗，他們為什么投入戰斗，他們在戰爭中怎樣生活與思考，誰能說個清楚？

在影片《光榮歲月》中，曾經的非洲二戰老兵復活了。這是一群有故土、家鄉而沒有“祖國”的軍人，阿爾及利亞、突尼斯、摩洛哥作為獨立國家而存在，是二戰以后的事，那時這些地方是法國的殖民地、保護領地或保護國。他們從土舍田塍進入軍隊，唱著《馬賽曲》進軍，“解放祖國”意味著把法國從法西斯手中解放出來。這些沒有祖國或者失去了祖國的人，為殖民主義者、為宗主國而戰。這是一群不可能成為軍官的士兵，軍官只能是法國人；他們甚至不能與法國軍人一樣享受一只西紅柿，盡管德軍的子彈和炮火在穿過戰場時并不區分這支部隊中誰是法國人誰是非洲人。他們也面臨德軍的宣傳戰，號召他們不要為法國人賣命，應該掌握自己的命運，但他們仍然執行著軍人的職責，并且領悟到“我們是軍人，而不是劫匪”。他們中的大多數想的是“解放了法國，我們就可以回家了”，而他們最多只能計劃“不要兩手空空回家”，而很多人注定會戰死疆場，埋尸異鄉，從而永遠失去回家的希望。有人希望得到金錢以便回家娶妻生子，有人為著當上軍官讀著軍事書籍，有人希望獲得自由平等，有人甚至觸摸到了來自法國姑娘的愛情，然而他們大多死去，而在死前他們作為“法國士兵”并不能獲得一個法國人的尊重，哪怕國土淪陷，法國人與非洲人之間的“政策界線”仍然清晰。影片最后告訴觀眾，６０年過去了，非洲軍團的士兵至今仍然未獲得應有的補貼。

二戰的參與者，有著各不相同的參戰理由。對于蘇聯、中國、法國來說，為的是趕走侵略者，解放國土；英國與美國可以說是要捍衛世界秩序、自由和正義。這些非洲軍人為何而戰？影片揭開這歷史的一角，讓人看到非洲人為二戰所付出的生命和鮮血，非洲人歷史上所受到的不公，讓人看到當今二戰史敘事對他們有意或者無意的遺忘，更讓人有一種無法釋懷的“行為依據”的缺乏。你做一件事情時，一定需要某種理由，尤其做這件事情需要以生命為代價時更加是這樣。相比之下，英國人或美國人可能為參戰而產生某種崇高感，因為在戰火并沒有在自己的國土上燃燒，他們會把戰斗作為一種道義行為。中國、蘇聯和法國人哪怕付出再大的代價，經歷再多的苦難，仍然會因為民族和國家情感的激蕩而感到幸福。而這些非洲人呢？

據說，法國總統希拉克看完《光榮歲月》后說，“這部長片是對二戰中法國非洲部隊的感謝。他們留給我們勇氣和民族之間親如手足的情誼，這種精神值得我們長久地分享和珍藏。”這當然是政治家的語言。無論如何，在二戰戰場上的北非人內心身份認同的痛苦有也好無也好，他們都曾經那么堅定地為法國而戰，也許應該慶幸的是他們畢竟站在了勝利者一邊。更加極端的推想，在戰敗者的隊伍中，恐怕也有著來自殖民地的士兵，他們又是以怎樣的狀態進入戰爭，他們的結局難道僅僅只是分派一個“助紂為虐”的惡謚就可以了嗎？人的思維是不該如此簡單的。