從加爾各答到上海

汪　偉

印度的問題也屬于中國，印度的答案卻只屬于印度。

陌生的鄰居

小額貸款項目"孟加拉鄉(xiāng)村銀行"的創(chuàng)始人穆罕默德?尤努斯獲得諾貝爾和平獎后不久就到中國來訪問，與央行的官員討論了中國農(nóng)村金融開放的問題。會見的性質(zhì)是務(wù)虛的，中國農(nóng)村金融的困局也沒有因此有所突破。但會見本身卻很罕見，因為尤努斯是一個來自東方和第三世界的金融實踐者；近30年來，中國經(jīng)濟(jì)問題幾乎從來沒有問計于西方以外的經(jīng)濟(jì)學(xué)者。

作為世界上人口最多的兩個國家，中國和孟加拉的近鄰印度有著傳統(tǒng)的歷史和地緣聯(lián)系，都正經(jīng)歷著歷史上從未有過的高速經(jīng)濟(jì)增長，而且正在和即將面臨相同的歷史難題：農(nóng)村的城市化、貧富分化、國際分工中的定位和能源匱乏，以及新形勢下的地緣政治。這些問題的解決沒有先例可循，需要兩國的政經(jīng)和文化精英尋找新的路徑。那么，中印之間有沒有可能吸取對方的地方性知識的成果，來解決這些問題呢?

這種可能性在未來也許是存在的，但眼下，兩個超級人口大國卻處于極度的隔膜之中。

中國有過向印度學(xué)習(xí)的歷史。但這段歷史似乎已經(jīng)被全面超越---或者是忘記掉了。自佛教東傳到近代，印度與中國文化源流的復(fù)雜淵源，極少有人再提起。而20世紀(jì)以來，中國與印度的隔膜，大概以最近30年為最。中國人對印度的了解，僅限于一些殘存無多的片斷，而且，這些片斷往往存在無意或者刻意的歪曲。以甘地為例，甘地的中國形象是第三世界反對殖民主義和帝國主義的愛國者，謀求國家獨立的民族英雄，然而，他對世界影響最大的"非暴力"精神，因為與"階級斗爭"和"槍桿子里出政權(quán)"的哲學(xué)格格不入，被視作小資產(chǎn)階級根深蒂固的軟弱性的代表。在如此基調(diào)之下的印度敘事，當(dāng)然有其復(fù)雜之處。但是實施了資產(chǎn)階級民主的印度，仍然是第三世界的一部分，尼赫魯與周恩來的一段外交佳話，在中國一度差不多家喻戶曉；而兩國在1960年代的軍事摩擦，更加使中印的歷史表述，增加了些許冷戰(zhàn)色彩和亞洲地緣政治的微妙。

隨著中國在1978年重新向西方打開門戶，在知識分子和普通人，也即知識和道德兩方面，印度重新變成了一個中國人眼中相當(dāng)陌生的國家。

進(jìn)入21世紀(jì)之后，關(guān)于印度與中國，孟買與上海的對比，這幾年聽到的著實不少。這種對比往往著眼于揣測兩國在未來的世界分工中的位置：有些人擔(dān)心未來的"世界工廠"將從中國遷至印度，另一些人則熱衷于討論民主制度與GDP增速的關(guān)系。這些話題本身是重要的，但是很少看到精辟之論。

這也難怪。30年來，先是在中國的知識人群，后是在中國的普羅大眾之中，早已形成了一種根深蒂固的發(fā)展觀念。這種觀念的核心是面對西方，向歐美國家學(xué)習(xí)經(jīng)驗。這是30年來中國經(jīng)濟(jì)思想發(fā)展的核心，也是動力所在。

中國問題

由于少數(shù)知識分子的努力，來自印度的聲音，近幾年開始出現(xiàn)在中國的雜志和學(xué)術(shù)會議上。汪暉和黃平主編的《讀書》雜志，以一種有爭議的姿態(tài)，堅持刊登一些對印度政治、經(jīng)濟(jì)和文化進(jìn)行評述的文章。汪暉本人在接受訪問的時候，常常對中國與印度之間的隔膜感到遺憾。汪暉的朋友，上海大學(xué)的王曉明教授大概也同樣感到了這種遺憾之情。6月15日，在王曉明主持的一次學(xué)術(shù)會議上，他強(qiáng)調(diào)說，會議將請加爾各答社會研究所所長，同時身兼哥倫比亞大學(xué)人類學(xué)教授的印度學(xué)者帕沙?查特吉作會議主題演講。

會議是由上海大學(xué)文化研究中心和亞洲文化研究學(xué)會發(fā)起的，標(biāo)舉的是"文化研究"。這一1960年代以來在西方興起的學(xué)術(shù)思路，最初的研究對象是大都市中的消費行為，傳入中國和印度這樣傳統(tǒng)的小麥與稻米產(chǎn)地后，一直經(jīng)歷著語境錯位的尷尬。當(dāng)然，不能說在中國進(jìn)行文化研究一定荒腔走板，或者說，學(xué)者都在為賦新詞而強(qiáng)行隔靴搔癢---但荒腔走板或者強(qiáng)賦新詞的情形，也并不罕見。但這次帕沙?查特吉至少是搔到了癢處。

16日，頭發(fā)斑白的查特吉在題為"21世紀(jì)的農(nóng)業(yè)文化"的演講中劈頭就道出一個令人驚異的"個人結(jié)論"：所謂的"第三世界"這一說法，已經(jīng)過時了，因為亞洲和非洲走上了不同的經(jīng)濟(jì)發(fā)展軌道。他認(rèn)為，中國和印度經(jīng)歷的驚人發(fā)展，是人類歷史上前所未有的。當(dāng)然，在前所未有的工業(yè)化和原始積累過程中，兩國也遭遇了前所未有的社會危機(jī)：相當(dāng)多農(nóng)民失去了土地，卻不能被資本密集型和技術(shù)依賴型的工業(yè)所吸收，如果政府沒有安置政策，就可能失去生計。

"傳統(tǒng)的用武力鎮(zhèn)壓農(nóng)民反抗的方式在今天失去了合法性"，查特吉說，政府不得不尋求資源給失去生計的人提供其他的生活手段，以此來抵消原始積累的后果。

當(dāng)他在演講中說到這一點時，我們突然看到了今天的亞洲現(xiàn)實，如何將兩個鄰近卻隔膜的國家的社會思想連接在一起。查特吉的演講主要基于他的印度經(jīng)驗，然而其描繪卻在一定程度上折射出中國現(xiàn)實的困境。

中國的經(jīng)濟(jì)學(xué)者如溫鐵軍對中國農(nóng)村現(xiàn)實的描繪，實在與查特吉的演講相去不遠(yuǎn)。中國的經(jīng)濟(jì)學(xué)者如茅于軾進(jìn)行的小額貸款實驗，實在也與查特吉的"非公司資本"本質(zhì)相同。他的預(yù)測，"21世紀(jì)亞洲國家的農(nóng)業(yè)社會一定能生存下去，但條件是必須在農(nóng)村中容納很大部分的非農(nóng)業(yè)部門"更是耳熟能詳，聽起來和"離土不離鄉(xiāng)"的說法相差不多。在上海，查特吉說，"作為非公司資本的農(nóng)業(yè)活動將繼續(xù)發(fā)展，在其內(nèi)部尋求滿足農(nóng)民生存所需的辦法，將決定農(nóng)業(yè)社會和農(nóng)業(yè)文化的未來。"我唯獨不能確定的是，這種基于印度經(jīng)驗而對亞洲農(nóng)業(yè)的前景做出的描述，與林毅夫等經(jīng)濟(jì)學(xué)家有關(guān)"新農(nóng)村建設(shè)"的論述，到底有幾分相似。

印度答案

帕沙?查特吉剛剛在中國出版了第一本著作，《被治理者的政治》。其中重溫了亞里斯多德的一項基本政治學(xué)命題，即"不是所有人都適合成為統(tǒng)治階級的一分子"，而現(xiàn)今的政治理論盡管并沒有接受亞里斯多德的政治理想，但是所有的社會治理仍然建立在"并非每個人都有統(tǒng)治能力"這一前提之上。

查特吉在這本書里提出了他自己的政治理論：今時今日，世界上的大部分被治理者沒有治理的能力，卻有能力選擇自己怎么樣被治理。他為自己的理論提供了印度的論據(jù)，其中包括三個因為經(jīng)濟(jì)發(fā)展需要而遭遇動遷的印度居民的故事。這三個故事像極了中國一些地方目下的動遷現(xiàn)實。然而，問題解決的方式，卻是純粹印度式的：這些居民通過選舉，找到了自己與治理者之間的調(diào)解人，也即政治代表。

對中國人來說，帕沙?查特吉對被治理者的生存狀貌的描述，某種程度上頗為熟悉，但是很難同意他的結(jié)論："世界上大部分人民正在發(fā)明新的方式，根據(jù)這種新的方式，他們可以選擇他們應(yīng)該如何被治理。"查特吉認(rèn)為，被治理者通過選舉中的票箱來維護(hù)自己的權(quán)利，是一種新的民主政治---首先，這真的是一種新的民主政治嗎?其次，這種民主政治的形式，似乎并未如他所樂見的那樣，在亞洲正在生根發(fā)芽乃至遍地開花，成為"世界上大部分人民"的選擇。

從這一點來說，帕沙?查特吉的著作給我的印象和尤努斯的著作《窮人的銀行家》給我的觀感類似。很難從旁觀者的角度去閱讀查特吉基于南亞地區(qū)的政治學(xué)著作，他描述的歷史面貌與我的經(jīng)驗總是驚人的相似，而他嘗試的解決問題的路徑總是與我們的經(jīng)驗大相徑庭：印度的問題也屬于中國，印度的答案卻只屬于印度。