心靈因“愧怍”而高貴

方　沫

教讀《老王》一課，最后升華主題，引導(dǎo)學(xué)生展開討論“‘我為什么會感到‘愧怍”。學(xué)生討論的結(jié)果在往我備課時設(shè)定的方向靠，課到這里，似乎要圓滿的結(jié)束了。但是前排一個學(xué)生小聲的嘀咕卻突然讓我感到慚愧：“因為‘我讓老王沒有完成心愿唄。”而實際上，我在讀完課文之后也產(chǎn)生過這樣的看法，只是當(dāng)我讀完教參之后，終于沒能走出教參所劃的那個圈圈，按教參所指定的方向備了課，并且這樣實施了我的教學(xué)。學(xué)生的質(zhì)疑非常小聲，他本身似乎也有些不太自信。但是，在課將要結(jié)束的時候，這樣的一句話，卻讓我有些觸動，也讓我對這篇課文“愧怍”之情的解讀產(chǎn)生了一種不得不說的情緒。

字典關(guān)于“慚愧”一詞的解釋為：因為自己有缺點、做錯了事或未能盡到責(zé)任而感到不安。課文底下的注釋說，“愧怍”即慚愧的意思。教參解釋為：因為“我”認(rèn)為一個社會總有幸運者和不幸者，幸運者有責(zé)任關(guān)愛不幸者，關(guān)注他們的命運，讓他們也過上好日子，幫助改善他們的處境。作者回想起來，對老王的關(guān)愛還很不夠，所以感到“愧怍”。可是，每次讀到文章結(jié)尾段時，我似乎總能感受到作者心底有一種不能釋懷的悵然之情，為什么呢？

課文中重點記敘的是老王給“我”送雞蛋和香油一事，以此來表現(xiàn)老王“知恩圖報”的品質(zhì)。然而，通過對文本的揣摩和品讀，我認(rèn)為，作者是一個熱心但并不張揚的人，由己推人，作者認(rèn)為人應(yīng)該是生而平等的，只有幸與不幸的不同。因此，作者對比自己更不幸的老王是充滿了人道主義的關(guān)懷的，但是她為什么因這樣一件小事而產(chǎn)生久久不能釋懷的“愧怍”之情呢？其實作者是在十分委婉地提醒人們思考一個嚴(yán)肅的問題：如何在關(guān)愛他人的同時讓他人感受到人格上的平等。

我們必須注意，引起作者“愧怍”之情的事發(fā)生的時間——老王臨死之前。顯然，作為一名知識分子，作者自認(rèn)為具有非常先進的平等觀念，處事行為上也是符合這一原則的。但是，當(dāng)老王帶著遺憾離開人世之后，作者反思自己，意識到在對待老王送雞蛋和香油這一件事的處理上自己并沒有完全用平等的觀念去對待，忽視了社會弱勢人群最渴望得到心理上的平等。他們需要的不僅僅是物質(zhì)上的幫助和關(guān)愛，還渴望能夠進行心與心的平等交流，這樣他們才能真正感受到人格上的尊重和完整。簡單地說，他們不希望自已總是被給予的一方，也希望能給予他人，哪怕這種給予是極其微薄的。老王病終前的舉動正是在向“我”尋求這種平等，他希望也能夠給予“我”一點什么，因為在他的眼里，“我”其實也是一個需要幫助的人。因此，原本可以托同院的老李捎來的這份薄禮，他卻堅持自己送來。從作者對老王的最后描寫中，我們可以感受到，這樣一個日薄西山的老頭子，幾乎是硬撐著那把快散架的老骨頭而來，死神正尾隨其后。但是顯然，老王并沒有尋求到他渴盼的心靈上的平等的交流。因為“我”仍然執(zhí)意要給錢，而且老王明白，即便現(xiàn)在不收，“我”還是會托人捎來（這是不是就意味著這種尋求平等的行為最終仍然以失敗告終）。因此，他沒有任何言語地接受了這次交流的失敗，拖著滯笨的身子離開。我們可以試想，孤獨的老人在轉(zhuǎn)身離開時心底的那種失望，雖然這或許是他一生中唯一一次對心理平等所進行的試探。

如果把社會上如老王這樣的人群稱為弱勢群體，那我們是不是已經(jīng)不僅把他們對于生活的要求定位為弱勢，甚至連精神的需求也定位為弱勢了呢。于是，將老人臨終前的行為界定為知恩圖報，這樣的理解似乎太過膚淺，而這種情感遠比知恩圖報來得神圣，這正是當(dāng)下人們提倡和評論得最多的一種極為高貴的品質(zhì)——感恩！

知恩圖報是一種道德行為，感恩則體現(xiàn)出一種超越了倫理道德的人性美。作者本人顯然意識到了這一點，但是，是在聽說老王死了之后。因此，作者為自己無意中傷害到他人卻不自知的行為感到不安，這不是“因為吃了他的香油和雞蛋”，也不是因為“他來表示感謝，我卻拿錢去侮辱他”，而是因為，至少當(dāng)時從心理上，“我”沒有平等地看待老王，忽視了他追求心靈平等的行為，因此造成了老王的終身遺憾。在“我”，這是一件做錯了的事，是一份不可彌補的愧怍之情。

由此我認(rèn)為，對課文結(jié)尾最后一句話還可以作如下解讀：“我”在反思和自省之后，意識到給予他人關(guān)愛不應(yīng)只局限于物質(zhì)和經(jīng)濟上的援助，還應(yīng)該是對他人心靈的關(guān)愛，只有人性上的平等才能使受關(guān)愛者體會到人格的平等。

我想，正是因為作者有這樣一種發(fā)自內(nèi)心的愧怍之情，有這種敢于剖析自我的自省意識，才讓這篇文章余味悠長。從這個角度來看，我們不妨理解為正是因為楊絳先生這種悲天憫人的情懷才能讓她以高貴解讀高貴。至于讀者在讀完文章之后，因為作者這種強烈的自省行為而有所觸動和感悟并因此去關(guān)懷和幫助生活中的不幸者，這或許不是作者寫此文時有意為之的。但，這也正是作者所希望的。

湖北監(jiān)利縣新教育實驗學(xué)校 433300