留住手藝

　　
　　天津靜海縣有一個村子叫小黃莊，村中有九家以家庭為經濟生產單位、以血緣宗族關系為技藝傳承紐帶、以手工制作為主的樂器作坊。村民們制作各種形制的笙，還有嗩吶、管子、葫蘆絲、鈸、鐃、架子鼓等樂器。他們制作出來的樂器，尤其是主要產品——笙，銷售至天津、北京、河北、山東、陜西、山西、湖南、河南等地，客戶群體主要為民間音樂會、鼓吹班、戲團等樂社。他們通過對這些樂器的銷售，保持著與這些樂社的活動的緊密聯系。他們不僅是樂器的制作者，同時一部分人也是音樂的演奏者。他們手中所用的生產工具并非普通農民們使用的鋤、犁、耙，而是制作簧片所用的四棱（或三棱）搶刀、制作音窗所用的刻刀以及調音點笙所用的烙鐵和點針。他們耳中常聽到的不是馬路上來往車輛的喧囂，而是嚴笙時竹材與銼子相磨、點笙調律時兩音相和的噪音與樂音。
　　是什么原因使一個僅有600多人的村子中有如此眾多的樂器制作工匠聚居在此？又是什么因素使這么多民間的樂器手工作坊在如今工業時代機器大批量生產的社會環境中得以生存？
　　對于傳統手工藝人來說，他們的技術能否得到保存，主要取決于那里還有沒有使用者。比如，云南彝族刺繡的保存也是同樣的道理。石林阿著低村彝族的刺繡工藝能夠被保存下來，并且得以發展是因為村民們普遍認為，刺繡是撒尼女子必備的一項技能，刺繡技藝的高低能顯示出女子手藝靈巧的程度和賢惠持家的能力，所以，傳統上，刺繡技藝還是青年男子擇偶的一項重要標準，姑娘貼身的繡花腰帶成為談情說愛時的定情信物①。由此可見，只有被大眾所需要的東西才有可能保留到最后。
　　小黃莊于明朝初年建村開始，便有著在葬禮時請鼓吹班社的風俗習慣，上百年間未曾改變。即使政府曾頒布“堅決杜絕吹鼓手為喪葬活動服務”②以及文化大革命時期，音樂會等音樂社團的活動也不曾間斷。此外，地緣關系的影響也是不能忽視的重要因素。與小黃莊村相臨、交界的東灘頭鄉，大城、文安二縣，沿莊鄉，王口鎮等地，也是民間音樂會活動比較頻繁的區域。據統計，“1990年全靜海縣有鼓樂組織67個”③。有了這片廣袤、肥沃的土地，民間樂器的制作才得以在此生根發芽！
　　笙，這件樂器，無論是在制作工藝，還是在簧管耦合振動的物理屬性上，都相當復雜。一攢笙從選材到制作出成品，需要80多道工序，每一道工序都至關重要，大部分為手工制作，而且，制笙師傅要根據不同的需要制作出讓來自不同領域的使用者得心應手的樂器。這一特點在民間樂社的用笙中尤為顯著。
　　2006年1月11日，筆者在小黃莊藝和樂器廠采訪孟憲發師傅時，碰巧趕上河北滄州小王莊鎮李莊子的韓景剛師傅來此修笙。他們村里的音樂會是“道會”（道教傳統的民間音樂會），此次來修理兩攢C調的笙。實際上，他們使用的笙并不是正C調，在發音上出的是比B調高出20音分的音。難道是笙因年久未修而跑音了嗎？還是民間的制笙師傅們根本調不準音律呢？都不是！真正的原因在于：笙上所定調門的高低，是要與文場（相對于樂器演奏的“武場”而言）念經的聲調相一致，換句話說，樂器的音律是以人的嗓音作為標準的。只有這些民間的制笙師父，才能如此地了解周邊地區每一家樂社的樂器用律，這種制作者與使用者長期密切的聯系，就宛如生命之樹上瓜與蒂的聯結，互相滋養，依傍生長。
　　民間文化的傳衍大多是憑借著口傳心授這種脆弱的方式一代代相傳下來的。家庭血緣的宗族關系便成為手藝相傳的紐帶。長輩們、老人們是怎么教的，后輩們就怎么學，不能輕易地改變傳統。這樣的觀念使很多傳統的文化藝術得以完整地保留到現在。如果我出生在一個制笙世家，手中的第一個玩具可能就是笙上的某一個部件，聞到的會是竹子和木頭的味道，聽到的會是大人們調簧時發出的聲音，看到的會是爸爸、爺爺每天在桌旁做笙的情景，學會的第一件樂器會是由自己家做出來的，長大后會跟著大人們學著將兒時的玩具組合成一攢完整的樂器。
　　在沒有定音哨和電子校音器的時代，制笙師傅們在用云鑼或笛子定好主音后，其他音全部要靠耳朵（聽覺）來調準。孟憲發師傅說，他年輕的時候，專門練習過聽音，反復地聽某一根管苗所發之音，然后再聽兩根相和的管苗，直到把所有管苗的發音牢牢記在心里，印在腦海里。我將他們的定音聽覺稱為“民間耳朵”，將自己的耳朵稱為“學院耳朵”。有趣的是：在作為生物中人耳的機能上我們是一樣的，但是在音樂領域中卻又是不同的，真正讓我們不相同的原因是生活的環境造就的。正如他們從小聽的是音樂會的音樂，看的是家中長輩們做笙的過程和鄉里鄉親扭的大秧歌，而我們從小聽的是理查德·克萊德曼的鋼琴曲和布滿大街小巷的國內外流行歌曲。我們知道，山可以阻擋文化的傳播，山的一邊和山的另一邊可能是完全不一樣的世界。可是21世紀的今天，大自然的山再也阻擋不住任何的文化傳播。在日月更替中靜靜佇立著的山，無言地看著在山下兩邊生活著的人們，吃著一樣的快餐，哼唱著一樣的網絡歌曲……
　　從古至今，以口傳心授、代代相傳為主要傳承特點的民間文化，在典籍文化和精英文化的排擠下，一直處于自生自滅的狀態中。對于“名不見經傳”的民間藝術來說，“藝人”（或者說“人”）無疑成為了文化傳承的載體。沒有了藝人，傳承就會中斷。
　　筆者2003年4月第一次采訪小黃莊原大隊笙廠的老廠長和原村支部書記李寶硯。李老先生當時89歲高齡，卻依然清晰地記得村中有關音樂會和笙廠的歷史。在這之后的多次訪談中，李老先生為我提供了很多極其寶貴的口述資料。2003年6月28日，當我采訪完老先生準備返回天津時，老先生臨別的一句“后會有期”，卻成為了我們之間最后的記憶。2004年10月，當我再次到村中采訪時得知，李老先生在一個月前已經去世了。如果，我沒有去采訪小黃莊的笙廠，沒有李老先生那及時的回憶之談，誰又能了解到這個村莊在歷史上曾經發生過什么事情？！誰又能為他們留下只字片語？！又有多少故事和泥土一起掩埋？！
　　2006年1月，當我相隔一年之后再去小黃莊調查時，看到的景象卻令我尤為吃驚！一年前還處在正常經營之中的九家樂器廠，如今只剩下三家，其他的廠家已經解散。其主要原因是近兩年原材料一直在漲價，從福建買的竹子一根由七八角錢漲到了2元多，從河北南皮縣購買的銅的價格也由原來的14元錢一斤漲到了30多元錢一斤。笙消費市場的飽和，已經促使各個廠家降低價格銷售，而原材料的漲價對于本來就是薄利經營的各廠家來說，更是“雪上加霜”。
　　孟家制笙已經四代了，孟憲發師傅的兩個兒子孟慶松和孟慶柏從小和孟師傅一起制作笙，并以此為業。現在，孟慶松自己開了家做響器的廠子，制作鐃、鈸、鑼等打擊樂器。孟慶柏在結婚后，離開樂器廠到縣城和老丈人一起做起了制作化工材料的買賣。當問到制笙技藝的傳承時，孟師傅只能以嘆氣作為回答。保留手藝的傳承至關重要，但是我們卻無權讓這些還留有傳統民間手工技藝的生活在社會邊緣的農民為了保留民間的藝術而繼續貧困下去。
　　目前，隨著鄉村城鎮化過程的迅速發展，各種民間作坊正在逐漸消亡。這是無法抗拒的事實。也正是因為如此，我們才要把這些還處在“活態”中的民間文化以及手工藝人真實的生活狀態，包括他們的技術、語言、行為等等記錄下來，讓更多的人得以了解民間文化，從而對其加以更多的關注，而不能就這么讓它們在不知不覺中消失。當我們開始對那些手工制作的樂器、陶藝、編織、刺繡、雕刻等手藝加以青睞的時候，是因為我們開始意識到，這些物品滲透著人的智慧和想象以及代代相傳積累起來的技術含量，在手工背后還隱藏著制作者的生活景象和大量的歷史信息。
　　近年來，我國在提倡對非物質文化遺產的保護，而這種樂器的手工制作技藝本身就是一種記憶性的無形文化遺產。樂器是有形的，但由樂器演奏出來的音樂以及制作樂器的手藝是無形的。正因為它們是無形的，所以，它們也是容易消失的。我們要通過對這些容易消失的無形文化遺產的記錄、調查和研究，來使社會中更多的人去關注它們的生存與保護。
　　
　　①肖青《石林阿著低村彝族刺繡工藝調查