波利尼：“十一個手指”的大師

　　
　　波利尼，當(dāng)代技巧最優(yōu)秀的鋼琴家之一，有人以“長有十一個手指頭”來贊譽(yù)其超人的技巧。1942年，波利尼出生于意大利， 1959年畢業(yè)于米蘭音樂學(xué)院；1960年在肖邦國際鋼琴比賽中獲一等獎后，師從米開朗基利；1968年在伊麗莎白音樂廳演奏肖邦的二十四首前奏曲，震動了英國音樂界。此后，他舉行一系列獨奏音樂會，大獲成功。其演奏結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，既華麗而又淳樸，曲目非常廣泛， 涵蓋了古典、浪漫、印象派以及現(xiàn)代作曲家的大量作品。
　　
　　從家庭繼承對新藝術(shù)的熱愛
　　
　　記者：我們知道，您并不是出生在一個音樂世家，您的家庭是什么樣的？
　　波利尼：我生活在一個喜愛音樂的家庭，雖然談不上專業(yè)，但是非常熱愛音樂。我父親是一位建筑師，可以說是意大利現(xiàn)代建筑風(fēng)格的先驅(qū)之一，他年輕時候拉小提琴。我母親會彈鋼琴也唱歌，舅舅弗斯托?梅洛蒂也彈鋼琴，他是現(xiàn)代風(fēng)格的重要雕塑家之一，主要創(chuàng)作較為抽象的作品，非常自由和現(xiàn)代。
　　 我的父母和舅舅之間的共同之處就是他們對新藝術(shù)的熱愛，我想我從某種程度上繼承了這種熱情，比如我對現(xiàn)代音樂的熱愛。在我今年“北京國際音樂節(jié)”的音樂會曲目上，你只看到從勛伯格到20世紀(jì)初的作品。其實我還演奏更為現(xiàn)代的作品，我想這也是從我的家庭中繼承而來的。
　　記者：意大利曾經(jīng)出過很多的歌唱家，那么當(dāng)初在學(xué)音樂的時候，您的父母為什么沒有讓您學(xué)習(xí)聲樂，成為一個歌唱家，而是給您選擇了鋼琴演奏這條路？
　　波利尼：大家都認(rèn)為意大利是一個出歌唱家的國度，因為意大利的歌劇非常著名，尤其是在19世紀(jì)。但是我認(rèn)為更重要的是意大利給了許多音樂家以音樂的靈魂。很多著名的指揮家都出生于意大利，從阿爾圖羅?托斯卡尼尼開始，到現(xiàn)在的指揮家以及很多演奏家，當(dāng)然也包括鋼琴家，都來自于意大利，比如偉大的鋼琴家米開朗基利。
　　記者：還記得您9歲的時候在米蘭第一次演奏音樂會時的情景嗎？
　　波利尼：時間太久了，我?guī)缀跏裁炊疾挥浀昧?。我好像是演奏了貝多芬的第一奏鳴曲。
　　記者：是不是從那個時候您就開始決心做一個職業(yè)演奏家了？
　　波利尼：不，我是一步步走上鋼琴家之路的，經(jīng)歷了很多事情。在我十幾歲的時候，我雖也曾經(jīng)舉辦過幾場音樂會，但并不多，那時我一直保持著正常的學(xué)校生活和學(xué)習(xí)。我清楚地意識到要成為一個職業(yè)鋼琴家是在60年代我贏得了華沙的肖邦國際鋼琴大賽之后，當(dāng)時我18歲。
　　 記者：您從什么時候開始對指揮產(chǎn)生了興趣？
　　 波利尼：大概是在25年前的時候，在那期間我指揮過一些音樂會，主要是莫扎特的協(xié)奏曲，還包括羅西尼的一部歌劇。我通過演奏來完成指揮，和很多樂團(tuán)合作，包括維也納愛樂、柏林愛樂、英國室內(nèi)管弦樂團(tuán)等歐洲的室內(nèi)樂團(tuán)以及波士頓交響樂團(tuán)等?；旧衔液蜆穲F(tuán)合作演奏莫扎特都是在這一時期。
　　 之后我就放棄了指揮，因為我看不到指揮對鋼琴演奏有什么好處，我需要做出選擇，或者更投入地指揮或者必須停止，否則會對我的鋼琴演奏產(chǎn)生負(fù)面的影響，所以之后我很長時間都不再指揮。直到最近DG唱片公司邀請我來錄制莫扎特的唱片，我很高興地和維也納愛樂樂團(tuán)合作，所以以后可能我會重新以這種方式來演奏莫扎特的協(xié)奏曲。
　　
　　觀眾對音樂家成長至關(guān)重要
　　
　　記者：在1960年肖邦國際比賽中，您是89位參賽選手中最年輕的一位。據(jù)傳說當(dāng)時的評委會主席魯賓斯坦對您有著非常高的評價，他說把所有評委加在一起也敵不過您一個人的技術(shù)。是這樣的嗎？
　　波利尼：我必須坦白地說——魯賓斯坦當(dāng)時的確是對我非常好，但是他的原話是波利尼彈奏的技巧已經(jīng)比我們評委中的任何一位都要好。他只說是技術(shù)，而不是這一領(lǐng)域里的所有。我很愿意重申他想要說的話。
　　記者：肖邦國際比賽曾經(jīng)制造過很多的神話，在當(dāng)代許多偉大的鋼琴家中，他們或者是參加過這個比賽或者曾經(jīng)做過這個比賽的評委，您怎樣評價這個著名的比賽？
　　波利尼：肖邦國際比賽是獻(xiàn)給這位偉大的作曲家的，可以想象，在波蘭當(dāng)?shù)氐娜藗冇卸嗝礋釔鬯?，因為他是波蘭的民族作曲家。這樣一位天才、這樣一個比賽，在波蘭擁有數(shù)量難以想象的觀眾。肖邦大賽是目前世界上最重要的音樂大賽之一，因為肖邦這位作曲家是屬于世界的，而不僅僅屬于波蘭。我非常熱愛肖邦的音樂，在華沙比賽之前我也一直致力于演奏肖邦的音樂，也正是因為這次比賽，使我把更多的精力集中于肖邦的音樂上。這種轉(zhuǎn)變可以從我的音樂中明顯地看出來。
　　有人可能會非常羨慕很多著名的作曲家或者指揮家，比如說馬勒、瓦格納或者是威爾第，但是我們沒有，因為我們有肖邦。富特文格勒說他非常羨慕鋼琴家，因為只有鋼琴家才能領(lǐng)略肖邦這樣一位偉大的音樂家。
　　記者：您15歲參加日內(nèi)瓦國際鋼琴比賽，18歲參加國際肖邦鋼琴比賽，并且都獲得了大獎，您認(rèn)為在年紀(jì)輕輕的時候獲得這樣的獎項是不是一件好事？
　　 波利尼：這對一個人的音樂生涯來說當(dāng)然是件好事。就我個人的經(jīng)歷來說，在肖邦鋼琴大賽之后，隨之而來的是很多的演出機(jī)會，開始去全世界各地舉辦音樂會。但也有人覺得對于我來說，在那個時候，這一切來得有點太快了。經(jīng)過一段時間的到處奔波，我覺得應(yīng)該更多地學(xué)習(xí)，積累更多的經(jīng)驗來發(fā)展我的才能，所以在之后的幾年里我只開了很少的音樂會。
　　 我認(rèn)為比賽固然很好，但年輕人一定要把握將來的發(fā)展道路?，F(xiàn)在，我們看到很多人迅速地崛起，但是另外一些人遇到很多困難，無法舉辦音樂會。這兩種情況都不太好。
　　記者：您在一舉成名之后就在樂壇上消失了，當(dāng)時有各種的傳說，有的傳說說您是生病了，有的傳說說是因為您在賽車中把手傷了……為什么在事業(yè)最輝煌的時候您卻淡出了舞臺？
　　波利尼：除了想進(jìn)一步發(fā)展以外，可能也沒有什么特別的原因。像我剛才說的，就是希望能夠進(jìn)一步學(xué)習(xí)，沒有發(fā)生什么事故以及任何特別的事情。
　　記者：在這八年的隱退時間里，您只是埋頭練琴很少參加音樂會的演出，您不感覺到非常孤獨嗎？
　　波利尼：不，我覺得這對我的發(fā)展比較好，我認(rèn)為這是正確的。在這段時期，我開始接觸到當(dāng)代作曲家的作品，比如說勛伯格、布列茲、斯托克豪森……，這對我在音樂上的發(fā)展是非常重要的。
　　 實際上我真正完全沒有演出只有一年時間，那不光是學(xué)習(xí)的階段，同時我也在準(zhǔn)備各種音樂會。上世紀(jì)60年代我舉辦了很多音樂會，那是學(xué)習(xí)積累和演出實踐結(jié)合的一個過程。所以，我從來沒有失去和觀眾們的接觸，這對于一個音樂家的成長來說是非常重要的。我覺得音樂家必須要有這種接觸，尤其對年輕的音樂家來說。有時候年輕的音樂家很難舉辦音樂會，這對他們來說是非常不利的，因為要成為一個成熟的音樂家就必須和觀眾接觸，也許不用過多地露面，但必須有音樂會演奏這樣的學(xué)習(xí)過程。
　　記者：為什么在這段期間里您會投到意大利另一位偉大的鋼琴家米開朗基利的門下學(xué)習(xí)？這位大師和您有著截然不同的演奏風(fēng)格，您從他那里學(xué)到了什么？
　　波利尼：1961年我跟米開朗基利上了幾次課，他也給了我一些非常有意思的、非常精妙的建議，那是非常有趣的經(jīng)歷，可以說他是當(dāng)時最好的鋼琴大師之一。
　　
　　 記者：指揮大師阿巴多是您的好朋友，也是和您合作演出音樂會最多的一位指揮，并且你們一起錄制了很多的唱片。我們想知道你們之間的友誼，還有他在音樂上都給了您什么樣的啟迪？
　　波利尼：我很年輕的時候就認(rèn)識了阿巴多，當(dāng)時他也像我一樣在米蘭學(xué)習(xí)。我們兩個人私人關(guān)系非常好。上世紀(jì)60年代開始我們一起合作舉辦音樂會，第一次是在意大利，然后是柏林。在我們的友誼之外，音樂伙伴關(guān)系是在之后多年眾多的合作演出之中逐漸發(fā)展起來的。我們共同和很多樂團(tuán)進(jìn)行了合作，像維也納愛樂、芝加哥交響樂團(tuán)、柏林愛樂…… 很多的音樂經(jīng)歷。我們合作演奏了很多協(xié)奏曲，有著非常默契的關(guān)系，以至于不用過多的交談，只靠音樂本身就可以進(jìn)行交流。
　　
　　找出每個作曲家的獨特之處
　　
　　記者：在您的記憶中，有哪些音樂或者哪些音樂大師給您的人生產(chǎn)生了很大的影響？
　　波利尼：這個問題很難回答，如果說起對我影響比較深的音樂家的話，可能要列一個很長的單子。我對整個18世紀(jì)和19世紀(jì)著名的音樂大師的作品印象都比較深刻，都非常喜愛。如果真的讓我說最喜愛哪一位大師的作品，可能我會說貝多芬、肖邦、瓦格納。
　　此外，20世紀(jì)的下半葉也有很多著名的現(xiàn)當(dāng)代作曲家，包括斯托克豪森、諾諾等等。我認(rèn)為大眾有必要聆聽他們的作品。這就是為什么我在紐約、東京或者維也納等大城市演出的時候，總是會在曲目中加入一些當(dāng)代作曲家的作品。我個人所做的只是微不足道的很小的一部分，我希望在未來，音樂家們可以聯(lián)合起來發(fā)起一個普及現(xiàn)當(dāng)代音樂的計劃或者行動，因為這需要許多音樂家一起聯(lián)合努力才能做好，讓大眾接受現(xiàn)當(dāng)代的vfWTYdBjoQSxlaH/jc9EuA==音樂。
　　記者：從您的唱片錄音曲目上看，好像您涉獵的并不是很寬泛，基本上只是圍繞著您平常在音樂會上演奏的一些曲目進(jìn)行錄音。您為什么很少演奏像巴赫、拉赫瑪尼諾夫、柴可夫斯基這樣的作品？
　　波利尼：鋼琴家是非常幸運的，可以演奏很多大師優(yōu)秀的作品，但一個人終其一生也不能把所有的曲目都演奏出來。所以我覺得在所有的樂器當(dāng)中我們擁有很大的特權(quán)。您剛才說到的作曲家中，我個人也非常喜歡巴赫，作為一個音樂家我對音樂，包括巴赫的音樂都有很深的研究，比如他的康塔塔等等很多作品。
　　記者：肖邦和莫扎特的作品從表面上看有著許多的不同，在演奏這兩位作曲家的作品時，您的內(nèi)心感受有什么樣的不同？
　　 波利尼：每一位作曲家都是不同的，我們必須找出他們的獨特之處，必須了解他們。音樂本身是最重要的引導(dǎo)，比如剛才你提到了莫扎特和肖邦，有意思的是卡薩爾斯曾經(jīng)說過，要像演奏莫扎特那樣演奏肖邦，像演奏肖邦那樣彈奏莫扎特。當(dāng)然這是一個悖論，但我覺得也不無道理。
　　我們來解釋這個悖論，我認(rèn)為莫扎特當(dāng)然是一位古典主義的作曲家，他有如此的天才，他的音樂是無可比擬的，有一些非常浪漫主義的瞬間，比如將鋼琴的旋律當(dāng)作歌聲來處理，如同歌唱家、如同歌劇一般。對于莫扎特和肖邦這兩位作曲家來說，他們的鋼琴旋律很自然地讓我們聯(lián)想起人聲。
　　談到肖邦，他是一位浪漫主義作曲家，可以說是音樂史上浪漫主義作曲家中最杰出的一位，但是他的音樂風(fēng)格的形成是受巴赫和莫扎特的影響，當(dāng)他必須在音樂會上演奏的時候，他首先會演奏莫扎特和巴赫的作品來為他的手和他自己作品的演奏做好準(zhǔn)備。這樣在肖邦的音樂中自然有著古典的純粹融合于浪漫主義的作品當(dāng)中，這是自然的結(jié)合。
　　
　　王敏 趙世民 整理
　　中央電視臺《音樂人生》供稿
　　（責(zé)任編輯張萌）