林語堂與中國舊體詩詞

　　內(nèi)容提要 由于歷史原因和觀念偏向，學(xué)界往往籠統(tǒng)地將中國古代文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)分開，于是一些具有承繼性的關(guān)系被人為割斷。中國現(xiàn)代舊體詩詞、中國現(xiàn)代作家與舊體詩詞關(guān)系的被忽略即是其典型例子。林語堂與中國舊體詩詞有著重要的關(guān)聯(lián)，這主要表現(xiàn)在：將之看成中國人的宗教信仰，一生都堅持以舊體詩詞表情達(dá)意，以詩意的情懷看待世界和人生。當(dāng)然，在對舊體詩詞和新詩的融會和建構(gòu)等方面，林語堂尚缺乏理性的自覺和探求。
　　關(guān)鍵詞 林語堂 舊體詩詞 宗教信仰 創(chuàng)作實踐 詩樣的人生
　　〔中圖分類號〕I207〔文獻(xiàn)標(biāo)識碼〕A〔文章編號〕0447-662X(2007)01-0078-10
　　
　　如果說，迄今為止的中國現(xiàn)代詩研究有何不足，那么狹隘的視野和單一的理念為其一。這具體表現(xiàn)在：第一，過于強調(diào)其“新”質(zhì)，相對忽略其由“舊”變“新”的復(fù)雜過程，尤其不顧它“舊”的前奏和價值存在，這就造成研究者一味求“新”，甚至簡單否定其“舊”質(zhì)的傾向。于是，一部中國現(xiàn)代詩史即是與古代詩詞相分的歷史。第二，由于恪守新詩所謂的“純潔”和“正統(tǒng)地位”，中國現(xiàn)代舊體詩詞自然被打入另冊，研究者對之當(dāng)然置若罔聞。林語堂不是一般意義上的新詩人，因之他與舊體詩詞的關(guān)系更是從未引人注意，這是一個被歷史和現(xiàn)實遺忘的角落。
　　
　　一、詩論
　　
　　由于中國新詩是在“打倒”舊詩的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的，所以中國現(xiàn)代“詩論”談“新詩”者多，而涉及“舊詩”者少，即使談?wù)摗芭f詩”往往也是批評大于褒揚，形式大于內(nèi)容。林語堂則不同，他較少談到“新詩”，而談舊詩的時間和地方卻比較多。尤其重要的是，對新詩多有批評，而對中國古典詩詞林語堂則給予極高的評價，這大大超越了許多形式層面的舊體詩論者，也整體地超越了中國現(xiàn)代作家和學(xué)者的視野、觀念和境界。
　　對“新詩”比“舊詩”進(jìn)步和優(yōu)越這一判斷，中國現(xiàn)代作家?guī)缀醣娍谝辉~，因為按照“進(jìn)化論”的觀念，新詩當(dāng)然是對舊詩的“革命”和“超越”。因之，胡適才能得出結(jié)論說，中國詩歌有著詩體的“四次大解放”。他說：“文學(xué)革命的運動，不論古今中外，大概都是從‘文的形式’一方面下手，大概都是先要求語言文字文體等方面的大解放?！蹦戏降尿}體作為長篇的抒情韻文對于《三百篇》的“風(fēng)謠體”，是第一次解放；漢以后的五七言刪除沒有意思的煞尾字，對于騷體是又一次解放；“最大的解放從詩變?yōu)樵~”，從不合語言自然的近體詩到句法參差、比較自然的詞曲，是第三次解放；“近年來的新詩發(fā)生，不但被打破五言七言的詩體，并且推翻詞調(diào)曲譜的各種束縛；不拘格律，不拘平仄，不拘長短；有什么題目，做什么詩；詩該怎樣做，就怎樣做。這是第四次的詩體大解放?！焙m：《談新詩——八年來一件大事》，陳金淦編《胡適研究資料》，北京十月文藝出版社，1989年，第371、376頁。這種認(rèn)識如果從形式上看，尤其從“自由”的角度觀之，并非毫無道理，也給人一定的啟示。但是，它最大的問題是概念化、簡單化和主觀化，給人一種附會感和生硬感！難道騷體的煞尾字如“兮”真是“沒有意思”嗎？刪除了它就是文體的“解放”與“自由”嗎？如此理解“解放”和“自由”，顯然是簡單化和表面化了！再如，不是以“好”和“壞”，而以“詩體”的解放與自由來判定詩的高下，也是胡適詩論的不足。還有，在胡適看來，新詩的“完全”自由，不受束縛，是令人贊嘆的“第四次解放”，其實，失了規(guī)約的“自由”，并不是也難以獲得真正的自由。
　　林語堂好像沒有這些先在觀念，其對于“新”、“舊”的看法，包括對于“新詩”與“舊詩”的論述，也就超越了胡適等人的局限，具有一種卓爾不群的認(rèn)識，這既需要膽識，更需要實事求是的精神，還需要眼光與個性。他在20世紀(jì)三十年代曾說：“今人所要在不落伍，在站在時代前鋒，而所謂站在時代前鋒之解釋，就是趕時行熱鬧，一九三四年以一九三三年為落伍，一九三五年又以一九三四年為落伍，而歐洲思想之潮流蕩漾波瀾回伏，渺焉不察其故，自己卷入漩渦，便自號為前進(jìn)?！绷终Z堂：《今文八弊（中）》，《林語堂名著全集》第18卷，東北師大出版社，1994年，第120頁。林語堂又說：“今日白話詩之所以失敗，就是又自由隨便，不知推敲用字，又不知含蓄寄意，間接傳神，而兼又好用韻。隨便什么長短句，末字加一個韻，就自稱為詩。”林語堂：《論譯詩》，《林語堂散文經(jīng)典全編》第1卷，九洲圖書出版社，1995年，第301頁。對唐詩與白話詩的差別與高下，林語堂還用形象的比喻說：“我想女人略帶含蓄靜嫻，才有意思。這如唐詩，可以慢慢咀嚼。美國女子，就如白話詩，一瀉無遺，所以不能耐人尋味?！绷终Z堂：《說斐尼斯》，《林語堂名著全集》第16卷，東北師大出版社，1994年，第454頁。很顯然，林語堂對白話詩并無好感，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能與中國舊詩尤其是唐詩相提并論，因為它太隨便自由，缺了含蓄節(jié)制，失了韻致滋味。
　　與魯迅等中國現(xiàn)代作家的另一不同是，林語堂對中國舊體詩不僅沒有貶低，反而給予極高的評價，這既與其兩腳踏中西文化的觀念有關(guān)，又與他對中國文化與中國人心靈的獨特認(rèn)識有關(guān)。魯迅雖不是對中國舊體詩一概否定，但卻將之與中國文化一起視為“不攖人心”者。他說：“雖然，上極天帝，下至輿臺，則不能不因此變其前時之生活；協(xié)力而夭瘀之，思永保其故態(tài)，殆亦人情已。故態(tài)永存，是曰古國。惟詩究不可滅盡，則又設(shè)范以囚之。如中國之詩，舜云言志；而后賢立說，乃云持人性情，三百之旨，無邪所蔽。夫既言志矣，何持之云？強以無邪，即非人志。”接著，魯迅肯定了屈原詩之“放言無憚”，但終因其“然中亦多芳菲凄惻之音，而反抗挑戰(zhàn)，則終其篇末未能見，感動后世，為力非強”。魯迅：《魔羅詩力說》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社，1991年，第68、69頁。因此，魯迅認(rèn)為只有西方才有“魔羅詩力”，并向它看齊。這與魯迅所言的，“讀中國書昏昏欲睡，而讀外國書則讓人精神抖擻”是一樣的思路。林語堂是如何看待中國舊體詩呢？他說：“如果說宗教對人類心靈起著一種凈化作用，使人對宇宙、對人生產(chǎn)生一種神秘感和美感，對自己的同類或其他生物表示體貼的憐憫，那么依著者之見，詩歌在中國已經(jīng)代替了宗教的作用?！薄霸姼杞虝酥袊艘环N生活觀念，通過諺語和詩卷深切地滲入社會，給予他們一種悲天憫人的意識，使他們對大自然寄予無限的深情，并用一種藝術(shù)的眼光來看待人生。詩歌通過對大自然的感情，醫(yī)治人們心靈的創(chuàng)痛；詩歌通過享受簡樸生活的教育，為中國文明保持了圣潔的理想。它時而訴諸于浪漫主義，使人們超然于這個辛勤勞作和單調(diào)無聊的世界之上，獲得一種感情的升華，時而又訴諸于人們的悲傷、屈從、克制等感情，通過悲愁的藝術(shù)反照來凈化人們的心靈?！绷终Z堂：《中國人》，郝志東、沈益洪譯，學(xué)林出版社，2001年，第240頁。魯迅是站在“不攖人心”的角度來批評中國詩歌；而林語堂正相反，他是站在宗教的情懷，站在藝術(shù)人生的角度，贊美中國詩歌的。魯迅反感于中國詩歌的“無邪”，希望用西方的“魔羅詩力”打破平衡與和諧，從而改變這社會和人心；林語堂則推崇中國詩歌對人心的“撫慰”和“凈化”之功，而社會和人生的和諧與安寧也正緣于此。顯然，這是兩種不同的思維方式和價值判斷，反映出二人不同的文化觀、價值觀和審美觀。究其因，可能與他們對中國文化的根本看法有關(guān)：魯迅是否定的，認(rèn)為其弊端是“吃人”和“不攖人心”；林語堂是否定中有欣賞，認(rèn)為其長處是有著成熟與智慧的人生，懂得生活的藝術(shù)。
　　
　　關(guān)于此，陳獨秀、李大釗等人與魯迅的觀點相近，他們都認(rèn)為中國文化主“靜”，是落后的根源，應(yīng)該用西方的觀念給予掃蕩。杜亞泉（傖父）雖然也認(rèn)為“我國社會為靜的社會”，“由靜的社會發(fā)生靜的文明”，但他不認(rèn)為這是中國文化之弊，而是中國社會安定的根本，如果不葆有這一“固有文明”，而是“假托于西洋思想以擾亂之”，“是猶望魔鬼之接引以入天堂也”。因之，他認(rèn)為這是現(xiàn)代人心迷亂的結(jié)果。林非：《魯迅和中國文化》，學(xué)苑出版社，2000年，第3頁。在此林語堂與杜亞泉的觀點較近，區(qū)別只在于：林語堂并不像杜亞泉那樣反對新文化，而是希望在堅守中國文化本性的情況下，融合西方文化之精神。最典型的例子是，他談到自己的女性觀時說：“我理想中的新女性，第一身體要比以前健康；第二中國女子都有依賴性，不及西洋女子的獨立精神，這也許是社會的態(tài)度壓迫她們的結(jié)果。中國女子不及西洋女子的活潑，但靜和的態(tài)度卻勝過她們；將來的女性，要在活潑與靜和兩種性格中和起來；第三性道德要比現(xiàn)在解放，我反對男子可以解放性欲，可以嫖，可以離婚，再娶，而女性不能自由。”黃寄萍：《林語堂夫婦訪問記》，見施建偉編《幽默大師》，東方出版中心，1998年，第260頁?？磥?，林語堂不是希望用西方女子的“活潑”代替中國女子的“靜和”，而是將二者“和”起來，取長補短、相得益彰。對中國舊體詩詞的看法也是如此，林語堂認(rèn)為它的“靜”、“和”思想具有宗教的撫慰作用，這是理解天地道心，參透人生智慧，掌握生活的藝術(shù)的關(guān)鍵。
　　對于舊體詩詞的形式，中國現(xiàn)代啟蒙者一直認(rèn)為它已不能適應(yīng)新形勢，必須進(jìn)行改良甚至革命。黃尊憲最早提出“我手寫我口”的詩歌觀，他表示：“欲棄去古人之糟粕，而不為古人所束縛，誠戛戛乎其難。雖然，仆嘗以為詩之外有事，詩之中有人；今之世異于古，今之人亦何必與古人同。……要不失乎為我之詩。誠如是，未必遽躋古人，其亦足以自立矣。”黃遵憲：《人境廬詩草·自序》，錢仲聯(lián)箋注《人境廬詩草》，中國青年出版社，2000年，第20頁。胡適更直接地說：“形式上的束縛，使精神不能自由發(fā)展，使良好的內(nèi)容不能充分表現(xiàn)。若想有一種新內(nèi)容和新精神，不能不先打破那些束縛精神的枷鎖鐐銬。因此，中國近年的新詩運動可算得是一種‘詩體的大解放’?！焙m：《談新詩——八年來一件大事》，陳金淦編《胡適研究資料》，北京十月文藝出版社，1989年，第371頁。林語堂則不作如此觀，相反，他倒充分肯定中國舊體詩詞的形式美。他說：“中國詩歌精巧，從不冗長，從來沒有極大的偉力，但于創(chuàng)作完美的感傷的瑰寶、構(gòu)勒神妙的情景卻十分合適。它的節(jié)奏美使它充滿了活力，它的神韻使它通篇生輝?！绷硗?，林語堂對于中國詩歌內(nèi)在的表現(xiàn)形式，如比喻、象征、印象主義、立體感等都十分推崇，認(rèn)為這是非常適合中國人和中國文化精神的。他說：“我們對中國詩歌內(nèi)在技巧和精神比它的格律更為感興趣?！绷终Z堂舉李白的《月下獨酌》詩為例，說明“舉杯邀明月，對影成三人”等詩句所表達(dá)的至高的精神境界，雖寥寥數(shù)行，但對世界和人生意味深長。用林語堂自己的話說就是：“這遠(yuǎn)非一個簡單的比喻所能解釋，這是一種詩的信仰，亦即天人合一的信仰，使生活本身與人類情感共振?！绷终Z堂還引“踏花歸來馬蹄香”、“蜻蜓飛上玉搔頭”的詩句說：“這種暗示型的印象派技巧，引發(fā)出了一種含蓄地表達(dá)思想與感情的所謂象征性思維。……這種思想捉摸不定，而促發(fā)這些思想的景物又是那么清晰生動，兩者形成鮮明的對照?！绷终Z堂還非常贊賞中國舊體詩詞的體恤之情，認(rèn)為它是“中國詩歌最為有趣的地方”，因為“詩歌基本上是飾以情感的思想，而中國人又總是用感情來思維，很少用理性去分析。無怪乎中國人把腹部看作一切知識和學(xué)問的貯藏所”。這樣，中國詩人就會讓苔蘚“攀登”門前的臺階，令草色“走入”窗簾，“這兒看不到科學(xué)家毫厘不爽的細(xì)致觀察，而只是詩人出于愛心的敏銳感覺，像情人的眼睛一樣敏銳，像母親的直覺一般可靠而正確。這種體恤，與大千世界共享人類情感?！绷终Z堂：《中國人》，郝志東、沈益洪譯，學(xué)林出版社，2001年，第241-252頁。這種對中國詩歌內(nèi)在形式和精神品格的把握與體悟，可謂獨具只眼，有深入骨里之妙！它將中國詩歌形式與中國之心和天地境界融通起來，展示了精巧嚴(yán)整與浩瀚自由的辯證關(guān)系。當(dāng)然，林語堂也認(rèn)識到詩的局限，并站在詞的魅力角度肯定其價值意義，他說：“其實五律七律至五絕七絕，二十字或二十八字，整齊排比，命意遣詞，不容稍懈，故言已盡而意無窮?！圃姷暮锰幈阍诖?，短處也在此?！卧~脫了律詩的束縛，而jy6BsbTkhjzpMR2twE/hUwmQIxFJuTKrHBs+mphtctA=抑揚頓挫，更得曲折之妙，自有其魔力?！X得音調(diào)之美，自是唐詩所無的?！绷终Z堂：《白話的音樂》，《林語堂名著全集》第16卷，東北師大出版社，第313-314頁?？梢?，林語堂并不簡單地否定舊體詩詞，如胡適所認(rèn)為的是“束縛精神的枷鎖鐐銬”而“不能不先打破”。
　　總之，林語堂對于詩歌的見解是獨特的，他最大的長處是不隨勢而動，而是獨抒己見，不論是對白話詩的不滿與批評，還是對舊體詩的贊賞與高揚都是如此！今天，當(dāng)一味向西方學(xué)習(xí)并忽略甚至無視中國文化傳統(tǒng)遭遇困境時，林語堂的詩歌觀和文化觀就具有了非同尋常的意義。而且林語堂是一個“東西文化融合”者，這就避免了“西化派”與“國粹派”的雙重誤區(qū)。不過，林語堂的不足是，他較少談到白話詩的長處，也較少涉及舊體詩的不足，對詩歌的論述也缺乏系統(tǒng)性、理論性和建設(shè)性，這可能與其主要興趣點不在于此，與其對詩歌的認(rèn)識多停留在感悟?qū)用嬗嘘P(guān)。但不論怎么說，在舊體詩詞向現(xiàn)代新詩轉(zhuǎn)換的大背景下，在中國新文學(xué)作家紛紛崇尚新詩而忽略舊詩的情況下，林語堂的詩論值得給予足夠的重視。
　　
　　二、詩詞創(chuàng)作
　　
　　在中國現(xiàn)代作家中有一個特殊現(xiàn)象，這就是他們一面是新文學(xué)的積極倡導(dǎo)者，一面又不能忘懷于舊體詩詞，像周作人和郁達(dá)夫頗愛舊體詩詞，且創(chuàng)作數(shù)量可觀，水平也屬上乘。魯迅并不喜歡舊體詩，并表示：“舊詩本非所長，不得已而作，后輒忘卻，今寫出能記憶者數(shù)章?！濒斞福骸吨聴铎V云》，1934年12月9日，《魯迅全集》第12卷，人民文學(xué)出版社，1991年，第589頁。但是，他所作的舊體詩竟多達(dá)四十多首！林語堂一生主要從事散文隨筆、小說創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究及翻譯工作，而在詩歌上用力不多。不過，我們?nèi)钥砂l(fā)現(xiàn)他創(chuàng)作了二十多首詩詞，且它們基本上都是舊體詩。遺憾的是，迄今為止，學(xué)界對此從未給予關(guān)注和探討。
　　林語堂曾于20世紀(jì)二三十代寫過三首白話詩，它們最大的特點是戲謔笑罵的文風(fēng)，帶有強烈的喜劇意味，其目的也是在自由放任中針貶時弊，如針對胡適批評王統(tǒng)照翻譯硬傷所做的《勸善歌》，林語堂作《勸文豪歌》。除此之外，林語堂尚有二十多首舊體詩詞，占其整個詩作的大部分，反映了他對舊體詩詞的偏愛，也反映了其審美情趣。魯迅曾批評新詩“沒有節(jié)調(diào)，沒有韻，它唱不來；唱不來，就記不住，記不住，就不能在人們的腦子里將舊詩擠出，占了它的地位”。魯迅：《致竇隱夫》，見《魯迅全集》第12卷，人民文學(xué)出版社，1991年，第556頁。這也從反面說明舊體詩形式的重要性。梁啟超亦強調(diào)舊體詩詞形式之不可廢，即使改革與革命也要“以舊風(fēng)格含新意境”、“鑄新理想以入舊風(fēng)格”和“獨辟新界而淵含古聲”，梁啟超：《飲冰室詩話》，人民文學(xué)出版社，1959年，第1、2、51頁。某種程度上說，梁啟超看到了舊體詩詞形式的承載力和魅力所在！林語堂當(dāng)然也看到了這一點，并愿意以舊體詩詞這一形式進(jìn)行表達(dá)。概括起來，林語堂主要從現(xiàn)實批評、回顧記事、應(yīng)酬辯白和抒懷立志四個方面進(jìn)行舊體詩詞創(chuàng)作的。
　　
　　一是現(xiàn)實批評。在語絲期間，林語堂與魯迅等一起并肩戰(zhàn)斗，所以他曾以大無畏的“斗士”聞名于世。進(jìn)入三十年代，林語堂雖有隱退但其戰(zhàn)斗鋒芒并未立即暗淡。這在批判現(xiàn)實的文章包括舊體詩詞中都有表現(xiàn)。如在《梳、篦、剃、剝及其他》中對兵、匪、軍閥和官僚等極盡諷刺挖苦之能事，他說：“茲引童謠之意為詩曰：梳由土匪篦由兵，/毛發(fā)幾根爛額輕。/猶恐青絲除未盡，/仍煩軍閥剃刀靈。/治標(biāo)不及治本要，/老總何如老爺精？/皮剝筋抽光滑滑，/飄魂猶得頌圣明?！痹凇兑粋€中國人》中，林語堂又剖析國民的劣根性，用的也是諷刺幽默筆法，舉重若輕，談微言中，給人以深入骨里的藝術(shù)效果，此詩寫道：“一個中國人，悶得發(fā)慌；/兩個中國人，便好商量；/三個中國人，不能成事；/四個中國人，麻將一場。”兩首舊體詩對于現(xiàn)實的諷喻，林語堂的直率憨厚和狂放不羈躍然紙上，從中也可見杜甫、白居易和蘇東坡詩詞對他的影響，強烈的批判精神中不乏悲憫的情懷和人生的幽默感。
　　二是回顧記事。林語堂在四十歲時作舊體長詩《四十自序詩》，記述了自己的家庭背景、成長歷程、人生信仰、興趣愛好和心靈世界，全詩如下：“我生今年已四十/半似狂生半腐儒/一生矛盾說不盡/心靈解剖跡糊涂/讀書最喜在河畔/行文專賴淡巴菰/卸下洋裝留革履/洋宅窗前梅二株/生來原喜老百姓/偏憎人家說普羅/人亦要做錢亦愛/躑躅街頭說隱居/立志出身揚耶道/識得中奧廢半途/尼奚尚難樊籠我/何況西洋馬克思/出入耶孔道緣淺/惟學(xué)孟丹我先師/總因勘破因明法/學(xué)張學(xué)李我皆辭/喜則狂跳怒則嗔/不懂吠犬與鳴驢/制條嚙籠悲同類/還我林中樂自知/論語辦來已兩載/笑話一堆當(dāng)揶揄/膽小只評前年事/才疏偏學(xué)說胡盧/近來識得袁宏道/喜從中來亂狂呼/宛似山中遇高士/把其袂兮攜其裾/又似吉茨讀荷馬/五老峰上見鄱湖/從此境界又一新/行文把筆更自如/時人笑我真聵聵/我心愛焉復(fù)奚辭/我本龍溪村家子/環(huán)山接天號東湖/十尖石起時入夢/為學(xué)養(yǎng)性全在茲/六歲讀書好寫作/為文意多筆不符/師批大蛇過田陌/我對蚯蚓渡沙漠/八歲偷作新課本/一頁文字一頁圖/收藏生怕他人見/姊姊告人搶來撕/十歲離鄉(xiāng)入新學(xué)/別母時哭返狂呼/西溪夜月五蓬里/年年此路最堪娛/十八來滬入約翰/心好英文棄經(jīng)書/線裝從此不入目/毛筆提來指腕愚/出洋哈佛攻文學(xué)/為說圖書三里余/抿嘴坐看白璧德/開棺怒打老盧蘇/經(jīng)濟中絕走德國/來比錫城識清儒/始知江戴與段孔/等韻發(fā)音界盡除/復(fù)知四庫有提要/經(jīng)解借自柏林都/回國中文半瓶醋/亂寫了嗎與之乎/幽默拉來人始識/音韻踢開學(xué)漸疏/而今行年雖四十/尚喜未淪士大夫/一點童心猶未減/半絲白須尚且無?！边@首七言敘事詩共76行，五百三十二言，它對仗工整、節(jié)奏鏗鏘、氣勢磅礴、開合自如、詳略得當(dāng)，尤其是自由精神和幽默的情調(diào)貫穿始終，讓人想到陶淵明的《歸去來辭》和李白的《將進(jìn)酒》，是林語堂舊體詩的代表作。其中的名句有“喜則狂跳怒則嗔 不懂吠犬與鳴驢”、“近來識得袁宏道 喜從中來亂狂呼”、“宛似山中遇高士 把其袂兮攜其裾”、“我本龍溪村家子 環(huán)山接天號東湖”、“一點童心猶未減 半絲白須尚且無”，這是作者喜怒笑罵、才華橫溢、自由奔放的心靈書寫，活龍活現(xiàn)地勾勒出林語堂的神態(tài)和氣度。
　　三是應(yīng)酬辯白。中國舊體詩的一個功能是應(yīng)酬往來、互為對答，有時還有辯論之意。白居易與元稹、蘇東坡與子由多是以詩交流，蘇東坡與僧友還常以詩斗智。林語堂的舊體詩也有此用，《和京兆布衣八道灣居豈明老人五秩詩原韻》就是他和周作人的自壽詩，表達(dá)了對周作人的理解和友情，其詩曰：“京兆紹興同是家，布衣袖闊代袈裟。/只戀十剎海中蟹，胡說八道灣里蛇。/織就語絲文似錦，吟成苦雨意如麻。/別來但喜君無恙，徒恨不能與話茶?！?br/>　　與郭沫若交惡后，林語堂先后用四首舊體詩回敬他。一是在《“五十以學(xué)<易>”辯》中說：“近游桂黔道上，汽車顛波不堪，無法看書，只好口占一首，以嘲讀經(jīng)無識強作解人之輩?！币驗楣粢猿芭目谖侵S刺林語堂不懂《周易》，所以才有林語堂如下的詩句：“十五圣人便志學(xué)/猶學(xué)青梅竹馬兒/強作解人渾無識/窮年終是破鼓皮/五十學(xué)個甚東西/年少過庭學(xué)詩日/老年知命研《易》時/未聞桃李門墻滿”。后來，林語堂去國時又寫了《贈別“左派”仁兄三首》，進(jìn)一步表達(dá)了自己對郭沫若等人的不滿情緒，其中也包含了放開心胸、不相爭斗、互相勉勵的決心，當(dāng)然詩中不乏作者對郭沫若等的不屑與輕蔑之意。其一曰：“關(guān)山故國動離愁/達(dá)巷黨人我心憂/讀易原難聞吠犬/彈琴何必對犁牛/落花無意顧憐盼/流水有情空綢繆/蓮社高賢酬應(yīng)劇/我今去也攢眉頭”。其二曰：“故國河山尚未還/無暇清理舊新冤/胸有成竹總宜讓/手無寸鐵可放寬/罵街何補家國事/飲醋合該肚皮酸/且看來日平寇后/何人出賣舊家園”。其三曰：“文人自古好相輕/井蛙蝌蚪互品評/缺垣斷釉稱割據(jù)/ 跳梁沒水譽奇能/規(guī)規(guī)若失語東海/適適然驚聞北溟/有識悠然付一笑/蚊雷終究是蟲聲”。
　　當(dāng)林語堂七十大壽時，張群等人寄來賀詩，林語堂詩興大發(fā)，和之以酬謝。詩中既感嘆人生，又表明不留戀美國，葉落歸根的決心。其中兩首內(nèi)容如下：
　　三十年來如一夢，雞鳴而起營營，催人歲月去無聲，倦云游子意，萬里憶江城。自是文章千古事，斬除鄙吝還興，亂云卷盡盜紋平，當(dāng)空明月在，吟詠寄余生。
　　七十古稀，只算得舊時佳話。須記取，岳軍曾說發(fā)軔初駕，冷眼數(shù)完中外賬，細(xì)心評定文明價。有什么了不得留人，難分舍。
　　四是抒懷立志。林語堂曾以《言志篇》大談人生理想，其中有這樣的話：“我要有能做我自己的自由，和敢做我自己的膽量?！薄读终Z堂散文經(jīng)典全編》第1卷，九洲圖書出版社，1998年，第524頁。由此可見，林語堂是一個有著理想抱負(fù)，并善于表達(dá)的作家。在舊體詩詞中林語堂也有此傾向。八歲時，林語堂曾自作小詩表達(dá)了自己謙和的人生觀。詩曰：“人自高，終必敗。/持戰(zhàn)甲，靠弓矢。/而不知，他人強。/他人力，千百倍?！庇秩鐚钕憔终Z堂崇拜有加，他說：“李香君是我所崇拜的奇女子，就在這一點。我在上海時，曾收到香君像一幅，并題歪詩一首，以前曾登過《論語》。抄錄于此，此結(jié)此無題而似有所感的文章?！痹娫疲骸跋憔粋€娘子/血染桃花扇子/氣義照耀千古/羞殺須眉男子/香君一個娘子/性格是個蠻子/懸在室中壁上/叫我知所觀止/如今這個天下/誰復(fù)是個蠻子/大家朝秦暮楚/成個什么樣子/當(dāng)今這個天下/都是販子騙子/我思古代美人/不至出甚亂子?！边@是林語堂有感于李香君這位弱女子的愛國、正義、英氣與美好，而寫下的正氣之歌，也可以說，在李香君身上寄寓了林語堂的女性理想和人性光輝。
　　林語堂是紅學(xué)研究家，他曾為曹雪芹寫了兩首詞，表達(dá)了自己的復(fù)雜感情，其內(nèi)容如下：
　　嘆一枝仙筆生花，偏生得美玉有瑕。若說沒續(xù)完，如何學(xué)者說虛話？這猜謎兒啊，教人枉自嗟呀，令人空勞牽掛。一個是泮宮客，一個是傲雪花，想此人能有幾枝筆桿兒，怎經(jīng)得秋揮到冬，春揮到夏。
　　都是文學(xué)因緣，俺只念十載辛勤。空對著奇冤久懸難昭雪，終惹得曲解歪纏亂士林。
　　創(chuàng)辦《論語》雜志是林語堂的文學(xué)和人生理想，它以提倡“幽默”為主旨，希望能改變世道人心。然而，這一努力卻遭到不少人誤解和誤讀，魯迅就曾給予毫不留情的批評。為此，林語堂多有感嘆與傷懷。于是在《論語周年秋興有感》借詩抒懷，他說：“晨起，欲為論語周年作卷首語，而秋風(fēng)蕭殺，令人悲惻。偶吟‘半月論語治天下，天下不治可奈何’之句，以附篇首，而愈寫愈凄涼，不能自己。原卷首語所欲言，無非關(guān)於幽默之笑含有同情之淚數(shù)語；文未成而意已盡，幽默之淚，就詩中求之可也?！逼湓娫唬骸鞍朐抡撜Z治天下，/天下不治可奈何？/愿把滿腹辛酸淚，/化作秋蟬唱秋歌。/秋風(fēng)吹來聲悒悒，/遍野哀鴻殘蜩急；/古道凄涼炊煙斷，/枯樹啼鴉散還集。/樹下老夫形影寂，/鴉肥人瘦消顏色；/仰見老馬自歸來，/游子遠(yuǎn)征歸不得。/老夫老馬皆瘦磔，/共與枯枝或三絕。/眼前秋意太凄愴，/且教老鴉毋噪聒。/秋風(fēng)吹來聲惻惻，/老叟家中徒四壁，/欲駕瘦馬已無軛，/欲種禾秧苦難覓，/唱秧歌，唱秧歌，/無秧可種將奈何？/老馬嘶，老夫默。/啼笑皆非語何益？/袋中尚有幾文煙，/煙桿持來細(xì)細(xì)吸。/此中意味有誰識？/老夫夢，夢如何？/春滿庭前覺太和，/兒孫堂下笑呵呵，/田陌行人齊上坡；/池中花動知魚過。/秧里風(fēng)吹見田螺；/遠(yuǎn)道牧童吹簫去，/壯丁村婦應(yīng)聲和，/響徹云漢貫銀河；/老夫樂，夢里唱秧歌?！边@是林語堂較為傷感的詩，其意境頗似杜甫的《石壕吏》、《茅屋為秋風(fēng)所破歌》和白居易的《琵琶行》，其志難酬、心有悲鳴的心境令人感喟。另外，詩中“樹下老夫形影寂，/鴉肥人瘦消顏色；/老夫老馬皆瘦磔，共與枯枝或三絕。/”明顯受李白《月下獨酌》的影響，是從中“化”過來的。
　　
　　林語堂七十六歲時長女自殺身亡，他肝腸寸斷寫下《念如斯》這首詞寄托相思。詞曰：“東方西子，飲盡歐風(fēng)美雨，不忘故鄉(xiāng)情獨思?xì)w去。/關(guān)心桑梓，莫說癡兒語，改妝易服效力疆場三寒暑。/塵緣誤，惜花變作摧花人，亂紅拋落飛泥絮。/離人淚，猶可拭，心頭事，記不得。/往事堪哀強歡笑，彩筆新題斷腸句。/夜茫茫何處是歸宿，不如化作孤鴻飛去。”
　　最能表現(xiàn)林語堂情懷的是《雜說》中的詩。詩前說：“冒孔家牌者，非今日之《論語》，乃隋朝的王通。本刊偷《論語》之名，不偷《論語》之實。文中子偷《論語》之實，不偷《論語》之名。茲聯(lián)語五則：道理參透是幽默，性靈解脫有文章。/兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章。/對面只有知心友，兩旁俱無礙目人。/胸中自有青山在，何必隨人看桃花？/領(lǐng)現(xiàn)在可行之樂，補生平未讀之書（錄袁子才與人書語）?！边@是林語堂志向之集中體現(xiàn)，也是以舊體詩形式對文學(xué)、文化和人生觀所做的最精彩概括。不論是思想的豐盈深刻，還是詩歌形式的工整自然，抑或是語言的純粹精妙，甚或是境界的高遠(yuǎn)放達(dá)，此詩都具有代表性。
　　林語堂還在《生活的藝術(shù)》一書“人生態(tài)度”中說：“我曾寫過一首詩概括道家思想。”其詩曰：“愚者有智慧，/緩者有雅致，/鈍者有機巧，/隱者有益處?！痹凇墩f斐尼斯》一文中林語堂又說：“話說我們勾留廬干湖十日，本是舊游之地，加上買飴弄孫，早晚門前垂柳處便可垂釣，真可留連忘返?！薄爸豢譄o人會垂綸意。所以閑中亦占‘浪淘沙’五首以寄興?！边@是林語堂的晚年之作，閑適與歡快成為其主調(diào)，道家的超然瀟灑躍然紙上。詩云：
　　可飲湖光色可餐，偏疑此地是桃源，
　　青山近水波映碧，隔領(lǐng)遙峰雪摩天。
　　遠(yuǎn)岸弦聲度水涼，遙波彩暈染斜陽，
　　暮云收盡歌聲斷，漫猜何處是瀟湘。
　　且喜梢頭好鷓鴣，隨波發(fā)發(fā)羨閑鳧，
　　鴻聲雁影真還假，山色空有且無。
　　約莫黃昏日已斜，凝思故國舊煙霞。
　　山頭只欠飛來塔，討得心安便是家。
　　明月照人在扁舟，新愁舊恨付東流，
　　畫舫截破水中月，兩袖清涼賽入秋。
　　在《瑞士風(fēng)光》一文的開篇，林語堂寫就一首包含仙風(fēng)道骨和一派天然的詞，其內(nèi)容曰：
　　廬干盛夏湖光好。早也堪游，晚也堪游，怎不開懷上扁舟？
　　老婆對我不嫌老。既不傷春，又不悲秋，俯仰風(fēng)云獨不愁。
　　釣翁之意非關(guān)釣。撲面楊枝，合我心期，水底行云蕩漾時。
　　何人解賞此中意？這是鷺飛，那是魚追，白首陶然共忘機。
　　——調(diào)寄采桑子，作于廬干Lugano湖上
　　在詞后林語堂解釋說：“近日游興初發(fā)，好作俚詞。這原不足道，只是向來詞人，自立格調(diào)。若言所謂格調(diào)，溫柔中帶忠厚，纖麗中求婉約，自是不錯。惟統(tǒng)觀全體，不是傷春，便是悲秋，什么夢斷魂消，什么不堪回首，那堪愁雨，淚簌簌，好作妮子態(tài)，我想不必?！首咀鞅沓觥毑怀睢种?。”林語堂：《無所不談合集》，《林語堂名著全集》第16卷，東北師大出版社，1994年，第447-448頁。這是林語堂此詞超凡脫俗和自立格調(diào)的關(guān)鍵所在！如果追根溯源，此詞有陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”、“好讀書，不求甚解”的意味，也讓人想到白居易的“置琴曲機上，慵坐但含情。何煩故揮弄，風(fēng)弦自有聲”。
　　林語堂舊體詩詞的形式既有五言、六言又有七言，但往往以七言律詩為主?？梢娝芴圃娪绊懼?！有人稱：“中國詩的體裁中最特別的是律體詩。它是外國詩體中所沒有的。……各朝‘試帖詩’都以律詩為正體。”朱光潛：《詩論》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1984年，第108頁。在結(jié)構(gòu)章法、節(jié)奏韻律和用詞遣句等方面，林語堂的舊體詩詞表現(xiàn)出自由隨意化的特點，有的還注入大量俗詞俚語，這明顯受到白話詩的影響。還有，幽默諷喻也是林語堂舊體詩詞的一個特點，作者有時批判現(xiàn)實、批評論敵，有時又自我解嘲。這就避免或減輕了沉重的悲劇感和酸澀苦味，而帶來了通脫豁達(dá)與閑情逸致。
　　當(dāng)然，林語堂的舊體詩詞創(chuàng)作也有局限。一是過于隨意地理解詩詞的自由。如在格式基本不變時，他強調(diào)自由隨便，這往往限制了作品的凝練精粹。二是自覺的建構(gòu)意識較為薄弱。林語堂在實踐上對舊體詩詞和新詩進(jìn)行了某些融通，但缺乏理論自覺，更缺乏艱苦卓絕和大膽的探索精神，這就使其詩詞創(chuàng)作停留在感性層面，難有真正意義上的突破。事實上，如何在保持舊體詩詞格式基本不變的前提下，進(jìn)行詩詞改革和創(chuàng)造，這是一個很有意義的課題。林語堂的詩詞創(chuàng)作邁出了重要的一步，但沒有走向廣闊和深入。
　　
　　三、詩樣的人生
　　
　　舊體詩詞對于林語堂詩歌觀和詩詞創(chuàng)作產(chǎn)生了較大影響，不過，其影響遠(yuǎn)不止于此，還涉及到更廣泛和更深入的層面和維度。如林語堂的小說和散文多有舊體詩詞的引述，他的“譯詩”也與舊體詩詞息息相關(guān)。就后者而言，林語堂一生英譯了不少中國舊體詩詞，他還時常將外國詩歌譯成中國舊體詩詞的形式。在送給妻子的禮物上，林語堂刻有自譯的James Whitcomb Riley的詩《老情人》，其形式就是舊體詩。除此之外，舊體詩詞對林語堂人生和生命有著深刻的熏染和滲透，即培育和鍛造了他“詩化人生”的一顆靈心。
　　魯迅曾直言不諱道：“我是散文式的人，任何中國詩人的詩，都不喜歡。只是年輕時較愛讀唐朝李賀的詩。他的詩悔澀難懂，正因為難懂，才敬佩的。現(xiàn)在連對這位李君也不敬欽了?！濒斞福骸吨律奖境踔Α?，1935年1月17日，《魯迅全集》第13卷，人民文學(xué)出版社，1991年，第612頁。以“散文式的人”自喻，表明魯迅對自我有清醒的認(rèn)識和理解，也是將文體與作家人生相互參照的范例。依著魯迅的思路，林語堂則是一個“詩樣的人”。
　　一般意義上說，“詩”和“散文”也沒有絕對的界限，尤其到現(xiàn)當(dāng)代以來，“詩”與“散文”互相靠攏和同化，更可作如是觀。但它們畢竟是兩種不同的體裁，而當(dāng)“詩”指舊體詩詞時更是如此。朱光潛稱：“我們可以下詩的定義說：‘詩是具有音律的純文學(xué)。’這個定義把具有音律而無文學(xué)價值的陳腐作品，以及有文學(xué)價值而不具音律的散文作品，都一律排開，只收在形式和實質(zhì)兩方面都不愧為詩的作品?！敝旃鉂摚骸对娬摗?，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1984年，第116頁。中國舊有傳統(tǒng)是“有韻為詩，無韻為文”，朱光潛在此顯然將“音律”作為“詩”的核心。對此林語堂有類似的看法，對于蘇東坡“東坡四年黃州住，/何事無言及李琪。/卻似西川杜工部，/海棠雖好不吟詩”這首詩，林語堂認(rèn)為：“此詩音韻諧和，猶如一粒小寶石，有輕靈自然之美。中國詩的韻律很嚴(yán)，……不知何故，蘇詩的韻，總比別人的用韻自然?！绷终Z堂：《蘇東坡傳》，張振玉譯，《林語堂名著全集》第11卷，東北師大出版社，1994年，第14頁。林語堂還談到 “李白‘憶秦娥’：‘簫聲咽，秦娥夢斷秦樓月。秦樓月，年年柳色，壩陵傷別。’我們念下去，自然覺得三、四、七言夾雜，音節(jié)特別悅耳?！绷终Z堂：《白話的音樂》，《林語堂名著全集》第18卷，東北師大出版社，第314頁。這里林語堂強調(diào)的是舊體詩詞音律的魅力。我認(rèn)為，有無“和諧之韻致”，是林語堂與魯迅人生類型相區(qū)分的重要之點。
　　眾所周知，魯迅的思想和人生都充滿強烈的矛盾沖突，有著較大的不協(xié)調(diào)，也缺乏生活的節(jié)奏、情趣和韻致。這在現(xiàn)實與理想、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國與西方、生活與心靈等關(guān)系中都有所表現(xiàn)。有學(xué)者認(rèn)為：“魯迅意識的特點是：既有整體性的反傳統(tǒng)思想，又對某些中國傳統(tǒng)的價值觀在認(rèn)識上，道德上有所承擔(dān)，二者之間，存在著深刻的、未解決的緊張?！绷重股骸遏斞傅膹?fù)雜意識》，樂黛云編《國外魯迅研究論集》，北京大學(xué)出版社，1981年，第40頁。魯迅在生活上也無節(jié)奏規(guī)律可言，甚至是混亂無序的，更無多少情趣可言。許壽裳：《亡友魯迅印象記》，人民文學(xué)出版社，1981年，第101頁。許廣平：《欣慰的紀(jì)念》，人民文學(xué)出版社，1981年，第82-83頁。在此，林語堂與魯迅形成了鮮明對照，他雖自稱是一團矛盾，但追求的卻是“矛盾中的和諧”。工作和生活有時雖然緊張，但卻從不違背生活規(guī)律，而是掌握了生活的藝術(shù)。他說：“我想文化之極峰沒有什么，就是使人生達(dá)到水連天碧一切調(diào)和的境地而已。”林語堂：《今文八弊》，《林語堂名著全集》第18卷，東北師大出版社，第115頁。有了這一前提，林語堂才能將一切矛盾化解，于是他有了一系列“矛盾中的和諧”的著名論斷，如“努力工作，盡情享受”、“行為要嚴(yán)謹(jǐn)，文章可放逸”、“喜歡革命，討厭革命家”、“兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章”、“我的頭腦是西洋的產(chǎn)品，而我的心卻是中國的”，另如他自稱是“現(xiàn)實的理想家”和“熱心腸的諷世者”。在生活上，林語堂明確表示：“我對于生命，對于生活，對于人類社會，總希望能采取個合理、和諧而一貫的態(tài)度。”林太乙：《林語堂傳》，中國戲劇出版社，1994年，第135頁。這樣，即使在極其特殊的情況下，林語堂也不破壞生活的節(jié)奏及其和諧，他說：“我正在寫《生活的藝術(shù)》一書，想趕在本月底完稿，每日三千字一段，自九時半至十二時坐在書齋工作，像機器一樣。”之所以能如此，其秘訣即是“早睡早起，夜眠充足，眠足則翌晨坐在窗明幾凈，一面抽煙，一面飲茗，清風(fēng)徐來，鼻子里嗅嗅兩下，胸部軒動，精神煥發(fā)，文章由口中一句一句一段一段念出，叫書記打好初稿，倒也是一種快樂。夜眠不足，文章便吐不出來?！绷终Z堂：《關(guān)于<吾國與吾民>》，載《宇宙風(fēng)》第49期，1937年10月16日?？梢?，與魯迅的矛盾分裂和失序乏味相比，林語堂有著和諧統(tǒng)一和自然有序的人生觀，他不會因為任何因素打破和有損于其平衡感和生活的藝術(shù)。因為人生中和諧的節(jié)奏與快樂的趣味是富于詩意的。
　　
　　從這一角度就容易理解：林語堂何以給陶淵明極高的評價，因為他們都是和諧人生的愛好者，都是有生活情趣的理想家。他說：“陶淵明這位中國最偉大的詩人，和中國文化上最和諧的產(chǎn)物，不期然而然地浮上我的心頭。陶淵明也是整個中國文學(xué)傳統(tǒng)上最和諧完美的人物，……在那些較渺小的詩人和作家心目中，他永遠(yuǎn)是最高人格的象征。”“陶淵明的心靈已經(jīng)發(fā)展到真正和諧的境地，所以我們看不見他內(nèi)心有一絲一毫的沖突，因之，他的生活也像他的詩一般那么自然而沖和。”林語堂：《生活的藝術(shù)》，《林語堂名著全集》第21卷，東北師大出版社，1994年，第120-121頁。其實，這也是林語堂自己的詩意人生理想。
　　與魯迅的沒有生趣形成鮮明對照，林語堂認(rèn)為“塵世是惟一的天堂”，并表示“人生太美好了，我恨不得長生不死”。他還在《詩樣的人生》中說：“我以為從生物學(xué)的觀點看起來，人生幾乎是像一首詩。它有韻律和拍子，也有生長和腐蝕的內(nèi)在循環(huán)?！覀儜?yīng)當(dāng)能夠體驗出這種人生的韻律之美，像欣賞大交響曲那樣地欣賞人生的主旨，欣賞它急緩的旋律，以及最后的決定。”“如果我們抱著這種生物學(xué)的人生觀念，循著季節(jié)去生活，那么除自大的呆子和無可救藥的理想主義者之外，沒有人會否認(rèn)人生確是像一首詩地那樣生活過去的?！绷终Z堂：《生活的藝術(shù)》，《林語堂名著全集》第21卷，東北師大出版社，1994年，第32-33頁。這里，林語堂強調(diào)和諧的韻律之美充滿詩意，四季也好人生也罷都是如此，它不會因高低急緩和成長死亡而感到“不美滿”，因為沒有和諧的韻律就沒有生命和人生，也就失去了詩意。
　　魯迅有著沉重的人生觀，而林語堂則是瀟灑和超脫的，這是魯迅為“散文式的人”，而林語堂是“詩樣的人”的第二個表現(xiàn)方面。魯迅曾表示自己要肩起沉重的閘門，讓青年人過去。他的人生也確實是痛苦壓抑的，不要說県徨于無望，在孤獨者的傷逝中也透出多少傷感與無奈。有學(xué)者稱魯迅和周作人有著“兩顆復(fù)雜的、痛苦的靈魂”孫郁：《魯迅與周作人》，河北人民出版社，1997年，第1頁。林語堂也有生命的本質(zhì)悲劇感，但他與魯迅不同的是并不沉溺其中，而是對之進(jìn)行超越。他說：“縱令這塵世是一個黑暗的地牢，但我們總得盡力使生活美滿。”林語堂：《生活的藝術(shù)》，北方文藝出版社，1987年，第29頁。在晚年長女自殺身亡，林語堂悲痛欲絕，次女問爸爸：“‘人生什么意思？’‘活著要快樂’，他簡單的說。”林太乙：《林語堂傳》，臺灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司，2004年，第338頁。這就是林語堂超脫苦難與沉重，使自己瀟灑自由的詩意情懷。林語堂頗愛蘇東坡這個人物，如蘇東坡在遭逢愛妾朝云病亡和流放海南后仍然快樂無限。林語堂贊之曰：“但是他那不屈不撓的精神和達(dá)觀的人生哲學(xué)，卻不許他失去人生的快樂。他寫信給朋友說：‘尚有此身付與造物者，聽其運轉(zhuǎn)流行坎止無不可者，故人知之，免憂煎?！绷终Z堂：《蘇東坡傳》，張振玉譯，東北師大出版社，1994年，第173-174、358頁。這種超脫精神與林語堂何其相似?？磥?，苦難和不幸之于人生并不可怕，關(guān)鍵看你是否有一顆詩心。
　　第三，林語堂的“詩樣的人生”還表現(xiàn)在他有浪漫的夢想、幽默的情懷和率性而為的童心，這與魯迅形成鮮明對照。魯迅也有“夢”，但他的夢往往與現(xiàn)實糾結(jié)一處難以分開，因之缺乏浪漫的情懷。魯迅直言他“不愛‘幽默’，并且以為這是只有愛開圓桌會議的國民才鬧出來的玩藝兒，在中國卻連意譯也辦不到”。魯迅：《“論語一年”——借此又談蕭伯納》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社，1991年，第567頁。魯迅也有任性而為的個性，但缺乏透明的童心，這在《五猖會》和《風(fēng)箏》等作品中都有體現(xiàn)?？梢哉f，魯迅是一個對未來無夢的絕望主義者。有學(xué)者在談《希望》一文時指出：“《野草》是‘絕望’者的夢，而此篇正是以‘希望’為題，并且認(rèn)同了這樣的斷語：‘絕望之為虛妄，正與希望相同?！蓖跚ぃ骸遏斞傅纳軐W(xué)》，人民文學(xué)出版社，1999年，第324頁。林語堂很少陷入人生的虛無感，他認(rèn)為在沒有意義的人生求得“意義”，這雖有些虛幻但卻正是人生之智慧。而深入“虛妄”難以自拔則非明智之舉，是迷惑的根本原因所在！
　　林語堂首先是個會做夢的人，并且充滿浪漫的風(fēng)采。他曾寫過《以放浪者為理想人》，其中充滿浪漫的夢幻，是一種掙脫“現(xiàn)實”規(guī)范的自由飛翔。林語堂說：“我對人類尊嚴(yán)的信仰，實是在于我相信人類是世上最偉大的放浪者。人類的尊嚴(yán)應(yīng)和放浪者的理想發(fā)生聯(lián)系，而絕對不應(yīng)和一個服從紀(jì)律、受統(tǒng)馭的兵士的理想發(fā)生聯(lián)系?！祟惙爬说馁|(zhì)素，終究是他的最有希望的質(zhì)素。”“哲學(xué)的唯一效用是叫我們對人生抱一種比商人較輕松較快樂的態(tài)度?！绷终Z堂其次是個喜歡幽默，并將之提升為生活智慧的人。在《論幽默感》中他說：“幸而人類的心智尚有一種力量，能夠超脫這一切觀念、思想、志向而付之一笑，這種力量就是幽默家的微妙處。幽默家運用思想和觀念，就像高爾夫球或彈子戲的冠軍運用他們的球，或牧童冠軍運用他們的韁繩一樣。他們的手法，有一種因熟練而產(chǎn)生的從容，有著把握和輕快的技巧。”林語堂：《生活的藝術(shù)》，《林語堂名著全集》第21卷，東北師大出版社，1994年，第13-15、83頁。在此，幽默與思想、邏輯和判斷就產(chǎn)生巨大的偏向，甚至是在不同維度下的自由超越，換言之，一個有詩心的人，往往用幽默消解現(xiàn)實的困難與障礙，以太極推手的功夫化解人世間的壓迫。再次林語堂是個童心未泯之人。在《四十自序詩》結(jié)尾他說：“一點童心猶未減，半絲白須尚且無?！蓖砟赀@顆童心更為飽滿，他喜歡與孩子一起玩耍；面對香港女招待的崇洋媚外，他竟扮著洋人以美妙的英語捉弄她們；他還習(xí)慣于在吃飯時將胡椒粉放入鼻孔打噴嚏，據(jù)說這樣非常舒服；他吃西瓜最樂于體會汁水隨下巴流至胸膛。林語堂曾這樣談童心：“人生在世，年事越長，心思計慮越繁，反乎自然的行為越多，而臉皮越厚，比起小孩子，總是少了一個什么說不出的東西，少了個×。我想還是留點溫情吧。大人不要失其赤子之心，應(yīng)該留點溫情，使心窩中有個暖處。不然，此心一放，就成了牛山濯濯的老奸巨滑了。”參見王兆勝《林語堂大傳》，作家出版社，2006年，第364-365頁。明代思想家李贄提出“童心”說，“突出了‘趣’，作為‘性靈’核心，神往于‘赤子’的‘無拘無束’之樂，之韻?！眳钦{(diào)公：《論公安派三袁文藝思想之異同》，見《公安三袁選集》，湖北人民出版社，1988年，第15頁。林語堂推崇“性靈”和“童心”，顯然是為了打破束縛，回歸本性，求得快樂。這樣他才能保持一顆詩心獲得真正的大自由。
　　詩是現(xiàn)實開出的花朵，是高山之上生出的白云，是歡樂與苦難人生育化的夢幻，因此，它才是瀟灑、詩意和具有超越意向的，才具有永恒的藝術(shù)魅力。有人這樣談詩：“一切偉大的詩都是直接訴諸我們底整體，靈與肉，心靈與官能的。它不獨要使我們得到美感的悅樂，并且要指引我們?nèi)⑽蛴钪婧腿松讑W義。而所謂參悟，又不獨間接解釋給我們底理智而已，并且要直接訴諸我們底感覺和想象，使我們?nèi)烁穸际芩谢c陶熔。譬如食果。我們只感到甘芳與鮮美，但同時也得到了營養(yǎng)與滋補。”梁宗岱：《談詩》，李振聲編《梁宗岱批評文集》，珠海出版社，1998年，第91頁。這里雖沒將詩推為“宗教”，卻強調(diào)了其靈境、快樂、參悟宇宙人生和想象力，也具有詩意的性質(zhì)。舊體詩詞是中國文人、文學(xué)和文化的夢，也是一個“戲眼”，它的詩心具有點亮和照明之功，在許多現(xiàn)代詩人遠(yuǎn)離和背離它時，林語堂淋浴在它的“大光”中，于是他變得周體通明。
　　中國現(xiàn)代文學(xué)翻過、甚至撕下了中國古代文學(xué)的書頁，舊體詩詞也被棄如蔽屣，且隨風(fēng)而逝。但林語堂卻拾起了它們，并以無限的深情沉溺于這些破舊和發(fā)黃的詩意之中，于是他的靈魂在天宇中飛翔。我們很難想象舊體詩詞在林語堂心中的分量，對于他到底起到多大的作用？我們只知道詩——這個中國人的美神時時與他為伴，尤其在林語堂作為一個游子飄游世界時更是如此！在法國時，林語堂教女兒背誦唐詩，當(dāng)讀到崔護(hù)的“去年今日此門中，人面桃花相映紅；人面不知何處去？桃花依舊笑春風(fēng)?！绷终Z堂禁不住淚流滿面。林語堂一生服膺中國古詩的哲學(xué)觀，據(jù)次女稱：“父親的人生態(tài)度，可以他所喜歡的李密庵的《半半歌》表示出來，……那也就是子思所提倡的中庸哲學(xué)，介于動與靜之間，介于塵世的徒然匆忙和逃避現(xiàn)實人生之間；他認(rèn)為這種哲學(xué)可以說是最完美的理想了?！绷痔遥骸读终Z堂傳》，陜西師范大學(xué)出版社，2002年，第229-230頁。林語堂還將古人的《樂隱詞》八首和蘇東坡的“行香子”二首譯成英文，晚年常陶醉于這些詞的意境中其樂無窮！他說，這些“詩文養(yǎng)神之功，勝于安謐萬萬?！娢某帐缧郧橐酝猓坪鯖]甚用處，但就此一點已有動心忍性之功，不可小覷?！绷终Z堂：《譯<樂隱詞>八首》，《林語堂名著全集》第16卷，東北師大出版社，1994年，第328頁?？磥?，說舊體詩詞是林語堂人生和生命的伴侶，并已深入他的思想和靈魂并不為過。這在中國現(xiàn)代作家中恐怕無人能與之比肩！
　　
　　作者單位：中國社會科學(xué)雜志社
　　責(zé)任編輯：楊立民