陸老頭，我愛你

　　1
　　
　　初見他時，4歲的她一下子嚇得躲在了爸爸身后。
　　他胡子拉碴，樣子兇巴巴的，一點也不像別人家的爺爺慈眉善目笑瞇瞇。而且他看見她就罵，沒出息的小東西，躲什么躲，給我大大方方站出來！
　　就從那一刻起，她對這個和她一樣姓陸的老頭產生了厭惡。爸爸媽媽離婚了，爸爸把她送到了鄉下的他身邊，她將和他一起生活很多年。
　　爸爸要走時，她大哭著抱住爸爸的腿，要跟爸爸回城。他不耐煩地讓爸爸快走，然后伸出鐵鉗一樣的手拎著她的耳朵，像拖一只小豬小狗一樣把她硬拽到了房間里，任憑她哭得聲嘶力竭。
　　她覺得太委屈了。爸爸媽媽從沒彈她一根手指頭，這個老頭卻把她的耳朵擰得又紅又腫。她坐在地上號得驚天動地，他卻自顧自忙他的，對她不聞不問。后來她的嗓子哭啞了，再也哭不出來了。
　　晚飯的時候，他把一碗飯放在她面前，她賭氣扭過頭。他一句話都不說，毫不猶豫就把飯收了起來。半夜里她肚子咕咕叫，她小聲地說，我餓了。他翻了個身，不理她繼續睡。她又帶著哭腔大聲地說，我餓了！他騰地一下坐了起來向她吼道，吃飯的時候你干嗎去了？餓死活該！吼完重新躺下，馬上就發出了鼾聲。
　　她餓得再也睡不著，她從來不知道餓肚子有這么難受。她咬著手指頭熬到天亮，等他做了早飯，狼吞虎咽一口氣吃了兩大碗。那糙糙的還夾雜著谷殼的短季早稻米真好吃啊。從那以后她再也不敢肆意哭鬧，也不敢挑食了。遇上這樣狠心的老頭，她要是不乖一點，不是自己找罪受嗎？
　　
　　2
　　
　　她從小不愛說話，不喜歡叫人。但她漂亮得像個洋娃娃，人見人愛，大人們都不忍心責怪她的羞怯膽小，只說女孩子文靜一些也好。
　　但他不依，他說，我們陸家沒有啞巴，多說幾句話沒人會割你的舌頭！
　　他給她規定，每天和他至少要說20句話，并且這20句不能重復，不然不給她飯吃。她一點兒也不喜歡他，哪有那么多話來說呢？于是她每天都絞盡腦汁地想啊想，到了最后只有看見什么說什么了。但他還是很苛刻，比如她說，天上的云好白。他就會拿大煙袋敲著桌子喊：說清楚說清楚！它白，有多白？白得像什么？她看到了他曬在門口的棉花，接著說，天上的云好白，像棉花一樣。他這才嗯了一聲，讓她繼續下一句。
　　慢慢地，她可以輕松應付他了。她以為終于可以歇一歇，他卻又有了新規定：讓她去村里串門，主動和那些陌生的大人小孩說話。
　　她不依。他二話不說，一巴掌就甩了過來，她的臉上立刻浮起了五個清晰的指印。她摸著疼痛的臉，哭哭啼啼屈服了。
　　有一次她假裝出門，偷偷溜到一個無人的草垛邊想躲一下午。可是一轉身她就尖叫起來，因為她看到了他。他就站在她身后，黑著臉惡狠狠看著她。
　　她當然不敢再耍滑，挨著順序一天一家去接觸。起初是硬著頭皮完成任務，后來她喜歡上了這樣的交流方式。她不再害怕陌生人，最起碼陌生人都對她和顏悅色，有時還會給她好吃的，不像他對她非打即罵。她慢慢忘了爸爸媽媽不在身邊的傷痛，慢慢活潑快樂起來。
　　
　　3
　　
　　上小學了。
　　讓她開心的是，剛上一年級她就被老師選了班長。她覺得自己真了不起，這樣了不起的人，絕不能給別的同學看低了去。所以上課時她永遠是舉手發言最積極的一個，作業永遠做得一絲不茍。班長的位置，也就一直順著年級坐了下去。
　　他卻從來不表揚她。她考了100分在他面前洋洋得意時，他總是一臉懷疑地問，抄的吧？看她著急辯解，他就會變魔法似的拿出一本書來說，你要是能把這些題目做對，我就相信你。
　　她好勝又倔強，哪里受得了他這種氣？不由分說，她奪過書就開始仔細解答。那些題目，總是比她的試卷要難一點點。之所以說只難一點點，是因為屬于少動一點腦筋就會錯，多動一點腦筋就會對的那一種。為了不被他懷疑抄襲，每一道題她都不敢掉以輕心，做完了總會仔細檢查一遍。
　　
　　4
　　
　　她像小樹苗一樣一天一天長高長大了。她考到了全市最好的一所中學，離開他在學校住讀了。她頓感海闊天空，像關在籠里多年的小鳥終于翱翔在藍天上。
　　她的學習成績一直優秀，她一直是班長。初三的時候，她參加全省的作文競賽，居然拿了第一名。她一下子成了學校的名人，幾家重點高中紛紛向她伸出了歡迎之手，市電視臺也準備采訪她和她的家人，探討一下她的成才之路。老師把這些情況告訴她，她雀躍之后又黯然了。她紅著眼圈說，我沒有誰幫助輔導，我一直是靠自己的努力……
　　然后，她把父母的離異以及那個狠心陸老頭的事，一五一十全都說給了老師聽。她說得很氣憤，很傷心，她說她懷疑自己簡直不是他的親孫女。
　　老師聽完后，卻嘆氣搖頭，說，你這個傻孩子呀，如果沒有他，你會有今天的優秀嗎？……她聽著聽著，心里一堵堅硬了多年的墻，轟然倒塌。她突然想到了一個很好的比喻：良藥苦口。而這個陸老頭，就是她的一劑良藥啊，她一直只覺得苦，卻忘了他給她醫治了許多成長路上的性格疾患，讓她擁有了充滿希望的今天和明天。
　　她對老師說了聲再見，轉身就跑。她要回家。她要去見那個陸老頭。她要對他再說20句話，而這20句都是：爺爺，我愛你。
　　編輯/姚晟