造出一條街

　　有些作家能造出海底兩萬里下的世界，有些作家能造出一個星球，有些作家能造出一個異次元空間。但他們再怎樣煞有介事搜腸刮肚得意洋洋，我也不佩服他們。在我心目中，他們并不如能造出一條街道的作家。
　　有一類極蠢的作家，他們很嚴謹也很嚴肅地覺得在說故事之前，先要把地理方位給你講清楚，要不然他們的故事是說不下去的，所以他們的故事往往這樣開頭：
　　“南方有個省，省里有個小城，城里有個小鎮，鎮里東邊有棵歪脖柳樹，樹旁住著一個寡婦，她和對門賣藥的王老板有曖昧，藥店的左邊是個當鋪，右邊是劉鐵匠的攤子……”這樣急切地向前屈著身子在別人耳邊絮叨，手腳并用，說完了筋疲力盡地抹抹前額的汗，氣鼓鼓地說：“我說得這么清楚你怎么不明白呢。要不要我給你畫張地圖？”
　　地圖，不是這樣畫的！功力深的作家，能給街上每個探出的腦袋造一個房框，給每個在街上閑逛的人一個棲身的場所。能造出完整的街道給人來生活的作家，比僅僅能造出人的作家更厲害。
　　比如說韓少功的《馬橋詞典》。馬橋是個村子，但其實小得就像個街道。它每一篇都由一個馬橋特有的詞匯來引出馬橋人的一個故事。我看這本書的時候，平均讀兩頁就會往回翻一頁，讀到十頁就忍不住把書合上高興地嘆息一聲，內心充滿了巨大的崇拜與驚嘆。在書里，大概有十幾個人物，他們歲歲代代，勾勾連連，淵淵源源，沒有一個人是來無影去無蹤莫名其妙的。這就是街道的偉大之處，每個故事的主角都是另一個故事里跑龍套的。當翻開一篇新的故事，看到一個熟悉的名字時，就像在陌生的社交圈看到一個熟人，倍感溫暖與親切，忍不住上前打招呼。
　　好的故事家是聰明的。他們的地圖并不一下子大剌剌地在第一頁給你看，而是一點點地揭開畫布，在最后露出整幅畫的時候，讀者也豁然開朗。前幾年得諾貝爾文學獎的奈保爾在很年輕的時候寫過一本《米格爾大街》，是由17個短篇組成的。寫了生活在同一條貧窮臟亂街上的瘋子、花炮制造天才、演員、哲學家。作者是以一個孩子的視角記敘這些人，虔誠得就像這些江南七怪，桃谷六仙都是他童年的導師。當奈保爾最后“踏著輕盈的腳步離開他們”的時候，讀者才把那條街道走到盡頭。
　　最厲害的作家真的能創造出一條阡陌交通，雞犬相聞的街道，還讓街道中的人同時活動起來。這些最厲害的作家中就有馬爾克斯，這條街道上發生了《一樁事先張揚的謀殺案》。講的是一個無辜的青年，在鎮上大部分人知情而自己一無所知的情況下，被光天化日地謀殺掉的故事。妙就妙在其實兇手并不想殺人，但卻由于鎮上的人自以為是的善意或惡意導致了無數的巧合，讓這個兇案得以發生。兇手，其實是每一個在這條街上生活的人。作家并沒有刻意地交代地圖，但地圖就在故事情節里，讀者完全明白這個地圖，好像自己從小就生活在這個地圖中，完全明白誰是誰的鄰居，誰是誰的街坊；從哪條街穿出去，走十五分鐘剛好可以和另一條路口出現的人會合。
　　當一個作家創造出一個世界的時候，這個世界百分之百是假的。當他創造出一個人物的時候，我勉為其難地相信這個人物有百分之五十的真實性。當一個作家創造出一個街道的時候，我相信這一定是百分之百真實存在的，照耀了作者童年的夢寐和老年的記憶。
　　
　　編輯/姚晟