我不知道喬西現(xiàn)在是否已從芍藥居的租屋搬走,我想,未來(lái),他一定會(huì)在北京有一所大房子,他一定會(huì)把那個(gè)大房子弄得舊舊的,暗暗的,又暖烘烘的,里面裝著不同時(shí)期買(mǎi)來(lái)或撿來(lái)的有趣玩意兒,那會(huì)是他夢(mèng)想的新工作室。
喬西是我的朋友,他是一個(gè)純真而有趣的人,有一顆永不耗竭的豐沛靈魂。幾年前,當(dāng)我大學(xué)剛剛畢業(yè),才開(kāi)始做記者的時(shí)候,他曾是我的采訪(fǎng)對(duì)象。
在當(dāng)年,我要在三天內(nèi)采訪(fǎng)到一位“有趣的人”。按照當(dāng)時(shí)我所工作的雜志定位要求,這個(gè)被采訪(fǎng)者還必須得與藝術(shù)沾邊。我為難壞了,因?yàn)槲冶緛?lái)就不認(rèn)識(shí)幾個(gè)和藝術(shù)沾邊的人,好不容易找到的,都帶著一種防備心說(shuō):沒(méi)有太多時(shí)間。
但是喬西是一個(gè)特別的人,他聽(tīng)說(shuō)我要采訪(fǎng)他,馬上說(shuō):行啊。
我們?cè)陂L(zhǎng)途電話(huà)里聊了兩個(gè)小時(shí)。他在北京,我在武漢。北京的冬天在下雪,武漢的冬天沒(méi)有雪。他說(shuō)他喜歡下雪,因?yàn)橄逻^(guò)雪以后,天氣就會(huì)變得特別冷,這樣,溫暖就更容易被找到。
然后他告訴我,他十六歲就來(lái)到北京了。一個(gè)人,沒(méi)有錢(qián),也沒(méi)有工作。但是他說(shuō),在北京的這么多年,他遇見(jiàn)了許多好人。他跟我講著那些人與他發(fā)生的種種故事,帶著一種感恩的語(yǔ)調(diào),讓我覺(jué)得,在喬西的世界里,一切都是光明的、信任的、溫柔的。而我也忽然明白了:如果一個(gè)人總是覺(jué)得周?chē)娜藢?duì)他好,他就慢慢地變得積極,樂(lè)觀(guān),他會(huì)覺(jué)得自己是幸運(yùn)的,因而他會(huì)變得更快樂(lè)。相反,如果一個(gè)人總是在挑剔周?chē)敲此簿蜁?huì)變得抱怨、悲觀(guān),他也就會(huì)覺(jué)得自己很不幸,于是他也就不會(huì)快樂(lè)。這個(gè)態(tài)度影響了當(dāng)年也是初到陌生城市的我,喬西對(duì)我說(shuō):你身邊一定也有很多好人,跟他們交朋友吧!我們都有機(jī)會(huì)成為幸運(yùn)的人。
喬西是一個(gè)自由藝術(shù)家。幾截木頭,一只陶瓶,丟棄的錫罐,動(dòng)物的骨骼,在他手里都能變成別致的藝術(shù)品。我羨慕他的家鄉(xiāng)有一整片的白樺林,他小的時(shí)候有一間專(zhuān)門(mén)存放雜物的小房子,那兒僅屬于他,是他夢(mèng)想最初的平臺(tái)。后來(lái),他離開(kāi)了那里,去到北京,住在芍藥居一間很破的地下室里,當(dāng)他身無(wú)分文在北京的郊外黑夜里行走,他依然會(huì)唱著歌,腳步有聲,頭抬得高高的。而當(dāng)有人喜歡他的作品,他首先想到的就是:送給你吧。
純真的人對(duì)這個(gè)世界一無(wú)所懼。這個(gè)世界,回報(bào)給純真的人的是膽量和勇氣,還有好運(yùn)。
編輯/孫櫟櫟