一“傻”一“癡”兩“首富”年華恍然若似夢

　　
　　1978—2007，這是一段中國歷史上從未有過的商業(yè)時空。
　　在這段歷史的銀幕上，我們選取并記錄那些曾經(jīng)引人注目的角色，他們就像有待重新解讀的密碼，共同構(gòu)成中國商人從混沌走向覺醒的精神地圖。
　　年廣久、牟其中，一“傻”一“癡”，都曾經(jīng)轟動中國，都有過三次牢獄之災(zāi)。
　　如今小商販的兒子在安徽的陽光下享受晚年的余福，銀行家的兒子卻在武漢的牢獄中妻離子散。
　　這兩人為何有那么多的相似，又有那么多的不同？
　　
　　不一樣的童年
　　牟其中比年廣久小四歲，他們從父輩那里繼承了不同的東西。
　　年廣久生于1937年，時值抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)。不久之后，一場洪水又席卷了他的家鄉(xiāng)，人們只能舉家外逃。年家也是一路乞討，輾轉(zhuǎn)來到安徽的蕪湖。年廣久的父親在當?shù)貨]有根基，只好擺了一個水果攤。這個水果攤是全家人惟一的生活來源，全部的經(jīng)濟基礎(chǔ)。
　　孩子們都是熱愛糖果的。
　　不知幼小的年廣久是否經(jīng)常可以從父親的水果攤得到一些糖果？
　　這樣的好事大概不會頻繁發(fā)生，除非在重大節(jié)日，或者因為小孩們做對了某一件事，贏得大人的歡心而覺得有必要特別獎勵一下——畢竟這是在三十年代的中國啊，即便到了八十年代，糖果依然是多數(shù)孩子們整整一年才有可能盼望到一次的“奢侈品”。
　　兵荒馬亂的年代，一個經(jīng)營水果攤的小商販，其社會地位無疑是卑微的。指靠這個小小的水果攤使一家人免于餓死的年父，每天所祈禱的可能只有兩件事：不要再發(fā)生任何意外使他的小攤不能再擺下去；希望人們能更多光顧自己的水果攤！
　　在經(jīng)濟極不景氣的年月要做到這兩點顯然困難重重。從年廣久后來的商業(yè)行為，人們大致可以推測出，為了使水果攤產(chǎn)生最大效益，除了極度地節(jié)衣縮食，年父還采取了一些其他措施。
　　最有效的，應(yīng)該是年父在步履維艱的經(jīng)營環(huán)境中，堅持了一些和諧人際關(guān)系、吸引新老顧客的經(jīng)商技巧。他可能會在交易成功的時候，特意讓給鄉(xiāng)親們一點能夠感覺到的好處，以便他們下次還愿意來光顧自己的小攤。甚至他可能會限制自家小孩吃糖果的欲望，但是當別人家小孩路過時，他會送給他們一個半個，以致于那些小孩的家長覺得不從他那里買點什么會過意不去。
　　外來移民年廣久的父親被當?shù)厝藨蚍Q為“傻子”，而年廣久也繼承了父親的綽號，被稱為“小傻子”。在媒體的報道中——年廣久是這樣做生意的：“人家買一包，他會另抓一把給人家，人家不要，他會硬往人家身上塞。”
　　就是這樣，幼兒時期的年廣久，不僅接受了“老傻子”獨特的生意經(jīng)，還被“老傻子”從小就培養(yǎng)成吃苦耐勞的“生意人”。“老傻子”的水果攤沒有能力供養(yǎng)兒子去上學。
　　在蕪湖的某個小街道，人們經(jīng)常能看到一個7歲的小男孩，他四處搜尋地上的煙頭。這個小男孩做這些工作的目的是，把沒有成本的煙頭收集起來，換取現(xiàn)金積累個人財富。
　　小男孩的煙頭生意持續(xù)時間并不長。
　　兩年后，他被父親送到一家店鋪做學徒，十多歲的時候，年廣久接過父親的生意，成為水果攤老板。
　　對一個雇員來說，他不能不把給自己支付薪金的人當作真正的老板，而一個只會寫自己姓名以及“同意”兩個字的文盲，他只能相信父親所堅信的事物——當年那個小小的水果攤盡管微不足道，但年廣久從那里獲得了足夠的謀生的勇氣和智慧。
　　當年廣久的父親以逃亡者的身份只求解決一家老小的吃飯問題時，牟其中的父親卻有更大的活動半徑和生存空間。通常情況下，他的地位往往需要經(jīng)過幾代人的努力。
　　據(jù)牟其中所說，他的父親是四川省有名的商人、銀行家，還做過商會會長。
　　作為抗戰(zhàn)時期的陪都，重慶一度是全國的政治、經(jīng)濟和文化中心。多少大的不能再大的官，富得無法再富的人，就生活在距離萬縣咫尺之遙的山城里。牟的父親久歷名利場，能夠維護自己在商界的地位，且在金融行業(yè)分得一杯羹，應(yīng)該頗有些謀算的手段和智慧。
　　有這樣的父親，牟其中從小耳濡目染的，該是另一番人生景象，這是七歲就跑到大街上撿煙賣錢的年廣久所無法想象的。
　　
　　據(jù)說銀行家經(jīng)常如此教育兒子：“一品商，二品官”。
　　也就是說，他希望兒子將來最好去經(jīng)商，賺錢第一；如果對商業(yè)不感興趣，次優(yōu)的選擇就是去弄個官當一當。
　　如果不是后來高考落榜，牟其中很可能會走向仕途，這就違背了銀行家的愿望。牟其中在企業(yè)家中獲取教父級的地位，但被公認為“政治欲望”相當強烈，喪失了“教父”的光榮，最后還是違背了銀行家的初衷。
　　
　　“冒犯”世界的方式
　　七十年代，當安徽小商販年廣久在“微觀領(lǐng)域”炒賣“傻子瓜子”為自己醞釀牢獄之災(zāi)時，牟其中這樣的年輕人則是由于在“宏觀領(lǐng)域”的思考為自己鋪墊通往高墻的殉道之路。
　　在一個允許自由謀生的社會，“傻子”充其量只是對精明商人的誤讀——因為正是被稱作“傻子”的人從鄉(xiāng)親們口袋里拿走自己期待的利潤。
　　這可能是“老傻子”給兒子傳授的最實用的人生智慧。
　　但在一個政治統(tǒng)帥一切的時代，“傻子”的行為就意味著“在政治上的絕對不成熟”，他可能依然從“傻子”的智慧賺取利益，但同時卻可能為了這些蠅頭小利而賠掉一切——這個時候，他已經(jīng)不是單純的謀生，而是和新政權(quán)“對著干”了！
　　年廣久的大半生基本就是這樣度過的。
　　新中國成立后，年廣久依舊經(jīng)營自己的水果攤，但是不久，水果攤被當作資本主義尾巴割掉。
　　水果攤不能擺了，年廣久改賣板栗。1963年，年廣久因“投機倒把”的罪名，被判處有期徒刑一年。
　　從監(jiān)獄里出來的年廣久不知是否有過必要的反醒，也許他思考的結(jié)果是：
　　第一次被整，是水果錯了？
　　第二次被關(guān)進去，是板栗錯了？
　　因為獲得自由之后，年廣久似乎很聽話，不賣板栗了，但是卻賣起了瓜子！
　　或許這個著名的文盲從來就不承認自己有錯，根本就是“頂風做案”，和全社會對著干？
　　對此，年廣久可能有不同意見，他會認為自己必須有一個維持生活的衣食之計。但當時的輿論就是這么認為的。
　　然而“小傻子”似乎鐵了心，無論怎樣被抓被整，他不再變來變?nèi)ィ且粭l道走到黑，堅持“地下工作”，賣自己的瓜子。
　　隨著年廣久的“傻子瓜子”越炒越大，終于和遠在歐洲且早已做古的德國人馬克思起了沖突，因為有學問的人幫他計算了一下，年廣久的工人居然有了12個！
　　有關(guān)“安徽出了個資本家”的爭論一再升級，以致總設(shè)計師不得不出來為“傻子”辯護。鄧公的出面不只是救了年廣久，也救了當時和年廣久情況類似的很多私營企業(yè)主，年本人因此榮登“中國第一商販”的寶座。
　　
　　一心賺錢的“傻子”引發(fā)了政治難題，這是年廣久“冒犯”世界的方式。牟其中最初沒有聽銀行家的話，他冒犯世界的方式是想建議國家為想賺錢的人創(chuàng)造機會。他思考的問題是“中國往何處去？”
　　從后來的種種爭論看，沒有人會否認牟其中強烈的政治情結(jié)乃至“政治野心”，盡管牟其中搬出銀行家父親為自己辯解。牟其中早年的人生理想究竟是“一品商，二品官”還是“一品官，二品商”，估且存疑，但他早年遭遇的挫折確實和政治有關(guān)。
　　1971年，高考落榜后，已經(jīng)有兩年工齡的鍋爐工人牟其中受到兩件大事的啟發(fā)：其一是林彪同志墜落大草原，其二是“美帝國主義”總統(tǒng)尼克松訪華。這兩件特大事件對于單純而熱情的年輕人來說實在太過于突然而令人措手不及。在這些年輕人的精神世界里，它們帶來的震撼和刺激或許怎么描述都不過分。
　　起碼在牟其中的意識中，自己的工作已經(jīng)不能只是把鍋爐燒好這么簡單了。與多數(shù)人不同的是，牟其中不僅有熱情，他還有積極的行動。
　　1971年，牟其中受毛澤東“認真看書學習，弄通馬克思主義”的感召，在萬縣組織了一個“馬列主義學習小組”。四年后，這個研究小組吸收了剛分來的8名青年大學生，升級為“馬列主義研究會”。
　　
　　這個自發(fā)團體的活動可能非常活躍，不久之后，他們推出了自己的研究成果，這就是《中國向何處去》的論文。作者們認為：“中國的前途在于在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)之下，通過社會主義的方式，建立起商品生產(chǎn)的經(jīng)濟體系。”
　　這篇文章的結(jié)論無疑是富有預(yù)見性的，牟其中可能在其中發(fā)揮了重要作用。1975年秋，包括牟其中在內(nèi)馬列主義研究會的全體成員因“反革命集團罪”被投入監(jiān)獄，四川省革命委員會還為此發(fā)文動員全省進行大批判，牟其中在這次“反革命事件”中付出的代價是：4年零4個月的牢獄生活。
　　據(jù)牟其中后來所說，在獄中他并沒有停止思考，并因此與死神兩次擦肩而過。
　　這件事的起因是，牟其中寫了一篇反對華國鋒主席的“反動文章”，和“另外一名首犯，被內(nèi)定為死刑，其余的人分別被處以無期、20年、15年不等的徒刑。但牟其中福大命大，兩度準備執(zhí)行死刑，均因一偶然小小因素所推遲。”
　　對于“秘密文章”的真實性問題，原南德集團顧問的顧健先生在他的批判文章中表示懷疑。“我曾與牟其中的‘文革難友’劉忠智相處相知。劉忠智是《中國向何處去》的真正作者，他說牟其中從來沒有被判過死刑。我曾當面問過牟其中：《中國向何處去》是你寫的嗎？他承認他只是簽名在前。我還問過他：你被判過死刑嗎？牟其中對我承認：‘當時有人想判我死刑，但沒判成。’可嘆直到最近媒體還在重復(fù)他的假話：‘文革中被判死刑’。”，顧健在《牟其中，投機分子的終結(jié)》一文中如此寫道。
　　如果顧健所說全部屬實，要么牟其中其人歷來就有信口開河、夸大其詞的習慣，要么確實有“投機分子”的心態(tài)。
　　但是從牟其中早年的表現(xiàn)觀察，此人的行為和自己的思想還是比較一致的。1979年底被平反后，據(jù)說牟其中當著中央平反冤假錯案工作組表示，愿意“辭去公職，充當經(jīng)濟體制改革的試驗田。利用當時城鎮(zhèn)街道開辦生產(chǎn)自救，安排知識青年和失業(yè)人員自救的政策。”
　　隨后，牟其中真正踏上了經(jīng)商之路。他借來300元錢，在萬縣工商管理局申請了營業(yè)執(zhí)照。
　　1980年2月13日，“改革開放后第一家非國有股份制企業(yè)”的“萬縣市江北貿(mào)易信托服務(wù)部”開始營業(yè)。牟其中最早的員工是幾個知識青年和兩個老太太。
　　1983年牟其中與人合辦“萬縣市中德商店”，推行了“包換卡”(類似今天的“三包服務(wù)”)和“四代”(代購、代銷、代組織、代托運)業(yè)務(wù)。據(jù)說這個商店營業(yè)后，第一年便盈利近8萬元。
　　同年9月，牟其中再度入獄，被關(guān)了近一年時間，主要罪名和年廣久一樣：“投機倒把、買空賣空”。牟其中后來在自己的入黨申請中聲稱，此案的起因是“一些人不理解，說‘牟其中做生意不是為了賺錢，而是為了與社會主義較量’”。后來經(jīng)“國務(wù)院辦公廳又派工作組去四川調(diào)查，胡啟立、姚依林、田紀云等同志批示”，牟其中才獲釋出獄。
　　同樣都是進監(jiān)獄，沒有人懷疑年廣久這樣的人“頂風做案”純粹是為了賺錢。
　　牟其中不一樣，他和志向一致的研究會成員提出“中國的前途在于在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)之下，通過社會主義的方式，建立起商品生產(chǎn)的經(jīng)濟體系”的主張。
　　出獄后，他踐行了自己的主張，明確表示：“辭去公職，充當經(jīng)濟體制改革的試驗田。”
　　他宣稱“萬縣市江北貿(mào)易信托服務(wù)部”是“改革開放后第一家非國有股份制企業(yè)” ，以改革開放的先行者自居。
　　因而盡管后來的牟其中為“政治企業(yè)家”這頂帽子叫屈，但始終無法擺脫人們對其“野心”和“政治幻想”的評判。
　　
　　兩位“教父”的“實”與“虛”
　　1986年，年廣久搞“有獎銷售”使自己血本無歸，這是“傻子”最后一次引起廣泛注意的創(chuàng)新行為，三年后，因“貪污、挪用公款”的罪名走進監(jiān)獄。
　　1999年1月7日，牟其中因“信用證詐騙”問題被逮捕，2000年9月1日正式開始人生中的第三次“煉獄”。這是牟其中迄今為止最后一次創(chuàng)新，一度是眾多企業(yè)家學習對象的“帝國大廈”——南德集團隨著主人的離去而崩潰。
　　1995，“傻子”年廣久最后一次走出監(jiān)獄，重新打理自己的生意。此時，他一定聽說過牟其中的大名。
　　這兩個人，一個被稱為“中國第一商販”，一個自認是“公認的中國資本市場運作的第一人”。
　　兩位領(lǐng)先者和監(jiān)獄的緣分上卻又驚人的相似，其狀態(tài)卻有天壤之別，年廣久根本沒有牟其中那么大的能量。
　　年廣久的命運一直和他的“傻子瓜子”聯(lián)系在一起，往往是“傻子瓜子”越興旺，有可能實現(xiàn)突破性發(fā)展的時候，年廣久倒霉的日子便離近了，但年廣久始終不愿放棄自己的瓜子事業(yè)，外界讓他付出代價的理由一般總和“實”的事情有關(guān)。
　　年廣久對媒體宣稱， “我1976年的時候就賺了100萬”。他認為自己在三十多年前就是“億萬富翁”了。但正是在1976年，“億萬富翁”被當作“個體戶走資本主義道路”的典型關(guān)了20天。
　　其實在1976年，比年廣久有錢的人并不少。如果注意歷史的細節(jié)，就會發(fā)現(xiàn)，1978—2007這個時間段其實不能完全包括年廣久的故事，也不能涵蓋更多人的致富之路。
　　去浙江考察時，筆者便了解到，1976年前甚至更早些時候，溫州一帶已經(jīng)出現(xiàn)了大大小小的家庭作坊以及它們的聯(lián)合體，其中一濕水就破的冒牌皮鞋便是當?shù)氐闹饕a(chǎn)業(yè)。
　　試想，在中原腹地的年廣久僅靠炒賣瓜子就能在1976年賺到100萬，當年的個別溫商生產(chǎn)和銷售利潤更加豐厚的劣質(zhì)皮鞋，又會產(chǎn)生多少個百萬元戶？
　　年廣久不是當時最富的人，也不是當時唯一像偏執(zhí)狂一般對個人財富有熱烈追求的人，但此人首先觸動了制度的敏感地帶，在執(zhí)政者中間引起持久的論爭，戴上了“中國第一商販”這頂光彩奪目的桂冠。
　　就最初的遭遇來說，年廣久既是“因福得禍”、也是“以禍得福”的典型。
　　當年廣久等一大批人在七十年代中期因?qū)崒嵲谠诘母辉６獾綁毫r，牟其中正在蹲大獄，他在為“中國往何處去？”這個看上去很“虛”的理論問題付出代價。
　　年廣久經(jīng)歷多次沉浮之后，終于在晚年構(gòu)筑起自己的“傻子”集團，不幸的是，這個僅僅存在了一個月的實體就一分為三，年氏父子三人后來更為“傻子”瓜子的品牌所有權(quán)問題鬧得不可開交。
　　年廣久解決問題的方式既“實在”也有趣，他宣布自己退隱江湖，“一分錢”將商標轉(zhuǎn)讓給大兒子。他的小兒媳馬上指出公公說了假話，他實際上收了兩個兒子100萬元。更妙的是年廣久在“傻子瓜子”的商標風波中宣布要洗手不干了，當媒體求證時，卻又憤怒地推翻了自己的話。
　　可惜這位著名的“傻子”就連說假話也說得如此實在，這大概是他平生第一次想“忽悠”一次世界，可玩得一廂情愿，漏洞百出，徒增笑料。
　　年廣久一生中實實在在做買賣，實實在在走霉運，到了衰暮之間遭到的最后打擊是實實在在的——大兒子離奇身亡，其快樂也是實實在在，天天哄幾歲的小兒子玩。
　　但他精神世界里最后的期待和安慰來自那些比較偶然和虛無的榮耀感。據(jù)說年廣久的名片背面印著鄧小平的講話，年廣久認為鄧公的話是對全國千千萬萬個像他一樣的傻子講的，而他對自己的總結(jié)是“一是傻子有很多辮子，有９９條辮子，但是不容易抓，一抓就溜了；二是傻子打不死，我是打不死的傻子。”
　　當我們重新溫習年廣久這個特殊時期的風云人物時，不能不想起四十年代，那個在街頭撿煙頭的小男孩。這個小男孩只是想幫助父親賺錢養(yǎng)家，數(shù)十年后，正是鄧小平理解并且尊重了他的這個終其一生不曾懈怠的愿望。這就是為什么在那個年代會現(xiàn)出像年廣久這樣千千萬萬個“一根筋”一般一心發(fā)家致富的所謂“傻子”，而少數(shù)“傻子”們又能堅持到今天的原因。
　　 “我這個‘中國第一商販’的稱號，誰也推翻不了！”年廣久曾經(jīng)對前來尋訪的媒體說，但是毫無疑問，“第一商販”的時代已經(jīng)化為如煙往事。
　　
　　和年廣久截然不同，牟其中這位超級“教父”最不甘心的是，他這個“上騙中央，下騙人民”的“超級騙子”的罪名似乎已經(jīng)被坐實了。
　　可有什么辦法呢？
　　牟其中做過的大事中除了“罐頭換飛機”這件轟動全國的壯舉沒有人能夠否認，其他的事業(yè)，看上去都是那么“虛”，從而給人留下無盡的把柄。
　　他第一次坐牢，是因為理論問題，中國人最不愿意在這種“務(wù)虛”事情上栽跟頭。
　　他第二次坐牢，是因為“買空賣空”，用現(xiàn)在的話來說，大概就是“忽悠”。
　　第三次坐牢，是因為“信用證詐騙”！更妙的是，用來給他定罪的證據(jù)竟也有搞笑的色彩，用來支持“刑事部分”和“民事部分”的證據(jù)彼此予盾。
　　他又有那么多理論，諸如 “1度理論”、“第四產(chǎn)業(yè)論”、“平穩(wěn)分蘗論”、“中美俄經(jīng)濟大三角論”、“人才資本論”等等，真是層出不窮、一言難盡。當他春風得意時，這些理論給他增添光彩，吸引眾多的崇拜者，當他失意時，這些“虛”的東西給他帶來的只是麻煩。
　　牟其中宣稱：“世界上沒有辦不到的事，只有想不到的事”，他的許多狂想和豪邁的計劃看上去也是那么“虛”，在當時及事后一直遭人非議。
　　史無前例的飛機交易使牟其中的聲望如日中天。此后，在牟其中的運作下，南德集團與俄羅斯合作進行人造衛(wèi)星項目，同時還籌劃著要把滿洲里建成“東北亞經(jīng)濟中心城市”， 要購買前蘇聯(lián)航母、研究高速芯片，更富爭議的是牟其中還提出要把喜馬拉雅山炸一個缺口，改造青藏高原的氣候，把雅魯藏布江的水引進黃河，解決中原地區(qū)缺水問題，此外，他還提出“765工程”理論，希望在國有企業(yè)大規(guī)模進行股份制改造中有所作為。
　　這就是當年“到中流擊水”的牟其中，在把一個個石破天驚的宏大項目拋給世界時，同時宣稱自己資產(chǎn)已經(jīng)高達20億人民幣，成為“中國首富”。
　　在人生中最輝煌的時期，這個“中流擊水”的人掀起的不只是濤天巨浪，同時也是驚濤駭浪。
　　即便是身陷囹圄，牟其中的復(fù)出計劃仍是給人留下“不著實際”的印象。
　　被牟其中稱為適用于南德的“最宏大也最科學的發(fā)展計劃”包括了“對稱計劃”、“開發(fā)西伯利亞”、“喜馬拉雅耕云播雨工程”，這幾乎是 一連串未竟的狂想曲。
　　《對稱計劃》的主要內(nèi)容是“發(fā)射88顆低軌道衛(wèi)星，無數(shù)平流層飛行器和地面服務(wù)站組成的、涵蓋全球南北85度以內(nèi)任何一個點的無線網(wǎng)絡(luò)。”
　　“開發(fā)西伯利亞”的要點是，是在滿洲里俄方一側(cè)，建立一個南德重化工工業(yè)城市，這個計劃中的工業(yè)城市將由于面對13億人的巨大需求而持續(xù)興旺。對于這個龐大構(gòu)想，牟其中堅信俄羅斯老朋友會積極合作，因為“西伯利亞無人煙，有資源”，俄羅斯國家還可以得到包括資源稅在內(nèi)的種種好處。
　　盡管這些項目聽上去太過于龐大，但牟其中堅信南德集團的再生能力，“從南德目前擁有的國內(nèi)外的巨大無形資產(chǎn)來看，從南德已經(jīng)掌握的智慧經(jīng)濟的操作方法來看，從南德過去處理過類似問題的經(jīng)歷來看，我有把握在兩年時間內(nèi)，解決南德的流動資金問題，連本帶息償還國內(nèi)全部債務(wù)。”
　　就是這樣，一路上地虛下來，當牟其中第三次走進監(jiān)獄，那本非法出版物《大陸首騙牟其中》滿天飛的時候， “中國十佳民營企業(yè)家”、“中國改革十大風云人物”、“百名優(yōu)秀企業(yè)家”、“中國知名企業(yè)家”、 “中國最富有的人”、“杰出民營企業(yè)家”、“社會主義市場經(jīng)濟的典范”、“改變中國經(jīng)濟和社會的強大力量”……諸如此類的榮譽和光環(huán)也似乎已空空蕩蕩。
　　再加上經(jīng)過媒體四處傳揚的他那些向領(lǐng)袖靠攏的個人形象，牟其中這個人徹底虛幻了。
　　他的辦公室被稱作“辦公廳”，據(jù)說在會場演說時，牟其中的風格也跟“革命領(lǐng)袖搞政治運動是一樣的口氣”，其演講的題目也有濃烈的政治色彩，比如：《論中國特色的社會主義學說和我們的歷史使命》、《為搞活大中型企業(yè)服務(wù)，振興社會主義經(jīng)濟》等等。
　　1983年10月被關(guān)押在萬縣地區(qū)收容所期間，1992年12月23日在由廈門駛往上海的海輪上，牟其中先后兩次寫了入黨申請書，表明自己對黨的忠誠和信念。
　　最妙的是，晚年的牟其中不僅留了毛式大背頭，模仿毛的舉動，到長江去游泳，還拍了一張照片，題為：“到中流擊水”，其游泳的姿勢都與毛相仿。
　　
　　他們的生活和女人
　　年成久五六十歲富甲一方的時候依然熱愛干了一生的活計，總是情不自禁跑到大鐵鍋前去炒瓜子。
　　牟其中在監(jiān)獄里依然渴望著卷土重來的日子。
　　這位毛的“狂熱信徒”在獄中的表現(xiàn)和其他落難的富豪是多么不同。他每天早晨要在50分鐘內(nèi)走完上下各125層樓梯，他不吃肥肉，大量的時間用來自學、讀書，這其中甚至包括武俠小說和李陽的“瘋狂英語”。每天晚上，牟其中都要繼續(xù)研究自己的項目計劃，謀劃著“東山再起”的方案和步驟。
　　當涉及到這兩位“教父”級人物的個人生活時，有關(guān)他們的故事也許最接近其真實形象，也最接近他們的人生態(tài)度。
　　一再觸犯政策底線的傻子年廣久，同時也在觸犯當時社會所能容認的道德底線。這使他成為中國個體經(jīng)濟的代表時，也成了“暴發(fā)戶”不良形象的代表。
　　年廣久一生，有過多次婚姻，其中耿秀云、彭曉紅、李愛華都曾經(jīng)在不同時期成為年廣久的安慰和得力助手，也不同程度卷進“傻子瓜子”經(jīng)營活動以及有形無形的資產(chǎn)財富紛爭中。
　　這位著名的傻子似乎給人們留下了“好色”的口實，他最后一次入獄，起初因經(jīng)濟問題被指控，最終以 “流氓罪”一審判處有期徒刑3年，緩刑3年。
　　年廣久根本顯然不承認這個指控，據(jù)說在法庭調(diào)查中，當法官問他：“你是否以解決工作為名，奸污過10名女工？”
　　年廣久回答：“不是10個，是12個。”
　　他后來對記者解釋說：“你給我湊足大滿貫，我不如給你湊一打！”
　　雖然年廣久沒有把法院的指控放在眼里，但他為此付出了實實在在的代價，他在監(jiān)獄里整整呆了30個月。
　　牟其中在個人生活方面是唯一不曾遭人非議的。
　　原南德集團總會計師鄭平川對媒體記者講過一個小故事：1996年，鄭平川等人陪同牟其中坐輪船去萬縣出差，鄭平川嫌一等艙的條件不好，牟其中認為這不算什么，因為以前他都坐五等艙。“吃飯的時候，我們大家都感覺難以下咽，但那么難吃的飯他居然一口口全吃掉了。他一走，我們?nèi)扬埲拥浇锪恕！痹卩嵠酱ㄑ劾铮@顯然是牟其中“異于常人”之處。
　　第二任妻子遠走美國，兩個兒子亡命天涯，曾經(jīng)叱咤風云的牟其中，如身陷牢獄的牟其中，不知是否有“英雄拔劍四顧心茫然”的感受。
　　但他的一顆壯心不死，而且也并不孤獨，至少還有一個堅強的女子為他終年奔波。這兩個人都堅信：牟其中是無罪的，南德一定會東山再起。
　　他們謀求重審的呼吁并不乏同情者。
　　牟其中被判無期數(shù)月后，中南財經(jīng)大學法學院教授喬新生在2001年1月的《中國律師》上發(fā)表了《為牟其中辯護》一文。喬新生認為：“牟其中及其南德公司并沒有偽造和變造信用證；牟其中及其南德公司也未使用作廢的信用證進行詐騙活動，更未騙取信用證；牟其中及其南德公司未以其他的方法進行信用證詐騙活動。并且，法庭調(diào)查證實，牟其中及其南德公司并未有騙取信用證項下資金的故意，它為信用證交易提供了具有擔保性質(zhì)的《見證意見書》，同時還在湖北省高級法院代為履行了還款義務(wù)，這些都說明牟其中沒有也不可能有詐騙他人財物的故意，因此并不構(gòu)成信用證詐騙罪。”
　　此外，據(jù)相關(guān)媒體在調(diào)查中了解到：由知名刑法學家高明暄、趙秉志、黃京平和龍翼飛所出具的《南德經(jīng)濟集團暨牟其中等信用證詐騙案專家論證法律意見書》也認為，關(guān)于牟其中的一審判決和二審裁定“據(jù)以定性的基本事實有誤，適用法律不當”。
　　除了上述專家們的呼吁，北京、重慶以及昆明等地都陸續(xù)出現(xiàn)過一些為牟呼吁的志愿團體和個人。這些團體中既有法學教授，也有一些研究生和大學生，之所以主張重審牟其中案是因為他們認為：“牟其中案的修正對推動中國司法改革，改善社會經(jīng)濟環(huán)境有很大好處。”
　　為牟其中四處奔走的女人正是牟的前妻——夏宗瓊的妹妹夏宗偉，據(jù)《南方窗》報道，夏宗偉出獄后，就一直租住在牟關(guān)押監(jiān)獄附近的農(nóng)舍里，經(jīng)濟問題是第一位的，靠深圳打工的侄女給的8000塊錢度過了初始的困境。因為要花費大量時間整理資料，尋求法律援助，她一直沒有工作，直到2002年見到一位老牟曾搭救過的朋友，才在他公司做了一份有最低收入保障但不用上班的工作。
　　“從此你就與偉大聯(lián)系在一起了。”
　　夏宗偉剛開始為牟其中奔走時，牟其中就對自己的小姨子如此說。
　　牟其中也在獄中關(guān)注自己之后出事的富豪們，他對德隆和三九的評論是：“只埋頭拉車，不抬頭看路。”
　　盡管身在獄中，復(fù)出的希望依舊渺茫；盡管他的聲音和光芒甚至無法越過監(jiān)獄的圍墻，牟其中依然是“導(dǎo)師”的姿態(tài)。
　　如果說“千千萬萬傻子”的代表年廣久的命運，就是在左、右兩派政治勢力的夾縫中本能地掙扎；牟其中則是另一個企業(yè)家群體的代表和樣本——從理論到實踐，他們都渴望在歷史舞臺上發(fā)出自己的聲音。
　　牟其中究竟是“首富”還是“首騙”，圍繞這個命題的爭論曾經(jīng)那么激烈，而又莫衷一是。從現(xiàn)實的層面看，對牟其中的“蓋棺論定”可能還為時過早，認定牟其中是“首富”或者“首騙”的前提是牟其中究竟有沒有犯罪，而這個案件本身已經(jīng)成了一個難題。人們無法用雙重標準來對某人與某事做出判斷，牟其中的“罪”與“非罪”問題沒有解決之前，公眾對他的評價只能陷入分裂和混亂這需要的是時間。