楓丹白露的“拿破侖臺(tái)階”

　　多少年了，我腦海里的楓丹白露一直彌漫于盧梭的風(fēng)景畫(huà)中，并陶醉于“楓丹”與“白露”那如詩(shī)如畫(huà)的名字，覺(jué)得它是世界風(fēng)景中最優(yōu)雅之所在。
　　出巴黎不遠(yuǎn)，在通往楓丹白露的路上，霧氣籠罩了大地。我意識(shí)到巴黎東南方向的1.7萬(wàn)公頃的森林出現(xiàn)在我的眼前了。森林中有一個(gè)小鎮(zhèn)叫楓丹白露，小鎮(zhèn)中坐落著一處法國(guó)皇帝的行宮，即使在1:6500000的法國(guó)地圖上也清晰地標(biāo)著楓丹白露的名字。我在想，楓丹白露宮還有沒(méi)有拿破侖和他的情人——皇后約瑟芬散步的林間小徑。除了約瑟芬，拿破侖和他的女人們有很多浪漫的故事就發(fā)生在這里。
　　Fontainebleau法文原意為美泉，這是譯者的神來(lái)之筆，出自散文大師朱自清之手。巴黎的香榭麗舍大街之譯與之有異曲同工之妙，讓我們驚訝得不知所措——難怪我們今天只有翻譯而沒(méi)有翻譯家。
　　深秋的楓葉被霜染得通紅。我不是在白露時(shí)節(jié)造訪楓丹白露的，而是在初秋的大霧中走進(jìn)了這個(gè)湖水和森林環(huán)抱的城堡——我慶幸我是在秋天，我癡迷地組合著“楓”和“露”的秋之元素。
　　楓丹白露宮住過(guò)七八任法國(guó)皇帝，但是給人們印象最深的還是拿破侖。
　　關(guān)于拿破侖，一是他失敗的滑鐵盧，那是在比利時(shí)；一是他流放的海島，那是在地中海；再有就是他退位的楓丹白露宮了。拿破侖由士兵到皇帝，再由皇帝到囚徒，輝煌也罷，恥辱也罷，歐洲沒(méi)有哪一個(gè)帝王能與他相比。沿著楓丹白露宮正門(mén)的甬道一直向深處，是宮的正殿，拿破侖的輝煌與恥辱都在大殿前那個(gè)馬蹄形臺(tái)階構(gòu)成的帶廊柱的平臺(tái)上——背后是宮殿，眼前是開(kāi)闊的花園。
　　這是一個(gè)寧?kù)o的清晨，楓丹白露宮游客稀少，在晨霧中人幾乎被蒸發(fā)了，只有湖上白天鵝，讓人聽(tīng)見(jiàn)了一兩聲?shū)Q叫。草坪和樹(shù)冠擁抱著開(kāi)闊的水面。進(jìn)了大殿的拱門(mén)有一個(gè)中國(guó)珍寶館，這里藏有1862年英法聯(lián)軍火燒圓明園所搶掠的中國(guó)文物，其他館也藏有大量的世界各地tbiyRJkLKUBfbUZ8nzJzOA==的藝術(shù)珍品，是歷代法國(guó)軍隊(duì)在全世界搜刮來(lái)的財(cái)寶。
　　歐洲的花園不同于我國(guó)園林小巧別致的流水回廊，講究開(kāi)闊博大，城堡周圍是大片大片的草坪和湖泊。楓丹白露宮最初為中世紀(jì)皇家獵場(chǎng)，用于休憩，建于弗朗索瓦一世，亨利二世和四世、路易十三世到十六世對(duì)這里不斷地進(jìn)行了整修。
　　拿破侖在楓丹白露宮的退位儀式異常悲壯，有點(diǎn)“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的滋味，與1804年他在巴黎圣母院舉行的皇帝加冕典禮形成強(qiáng)烈的對(duì)比，那次他把羅馬教皇請(qǐng)來(lái)為其加冕，這是史無(wú)前例的。在此一千年前，赫赫有名的查理曼大帝也是親赴意大利的羅馬接受教皇的加冕，而今教皇卻屈尊前來(lái)。一幅出自大衛(wèi)之手的《拿破侖加冕》的油畫(huà)，現(xiàn)藏于巴黎的盧浮宮，記錄了教皇為拿破侖加冕的全過(guò)程，畫(huà)面在處理教皇、拿破侖及妻子與大臣、侍衛(wèi)上關(guān)照了各方面的利益和心態(tài)，畫(huà)得很中和也很得體。教皇坐在椅子上，拿破侖頭戴皇冠站著，而是他的妻子下跪，兩個(gè)兒子托著她的長(zhǎng)裙。拿破侖舉著另一個(gè)皇冠給皇后。其實(shí)，真實(shí)的加冕儀式是拿破侖下跪并搶過(guò)了皇冠起身戴在了自己的頭上。拿破侖并不想讓教皇為他加冕，似乎在說(shuō)，江山是我打下來(lái)的，我當(dāng)皇帝干卿何事。那年，拿破侖35歲，好生年輕，有點(diǎn)“遙想公謹(jǐn)當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)”的意味，不過(guò)，周瑜的小喬正值妙齡，而拿破侖的約瑟芬已經(jīng)41歲了。
　　1812年，拿破侖兵敗俄羅斯，再敗滑鐵盧，先流放厄爾巴島，再放逐圣愛(ài)倫坡島，直到死去。從巴黎圣母院坐上了龍庭到在楓丹白露宮走下圣殿，這一切似乎都寫(xiě)在那個(gè)對(duì)稱的馬蹄形的石階上，從起點(diǎn)到終點(diǎn)，一個(gè)十足的“輪回”。不過(guò)今天的石階的平臺(tái)已經(jīng)風(fēng)化，讓我們看到了歷史的滄桑。拿破侖退位時(shí)，場(chǎng)面十分莊嚴(yán)，他在馬蹄形的臺(tái)階的平臺(tái)上，面對(duì)將士們“皇帝萬(wàn)歲”的呼喊，發(fā)表了告別演說(shuō)，吻別了他的將士和軍旗，走下臺(tái)階登上了漫長(zhǎng)的流放之路。
　　霧氣中濕漉漉的霧水弄濕了馬蹄形的臺(tái)階，留下了我的一串腳印。我望著宮前依稀可見(jiàn)的小鎮(zhèn)，想著第二次世界大戰(zhàn)中攻占法蘭西的希特勒和解放法蘭西的巴頓將軍先后都曾經(jīng)登上了這個(gè)對(duì)稱的“拿破侖臺(tái)階”，對(duì)于巴頓倒無(wú)所謂，一個(gè)退位的臺(tái)階對(duì)希特勒絕對(duì)是一個(gè)不祥之兆，就像我們?cè)S多官員懼怕山東威海的成山角——“天盡頭”。關(guān)于楓丹白露宮的宮幃秘事，拿破侖與他的約瑟芬等女人之間的糾葛，你可以去看電影《拿破侖情史》，政治與愛(ài)情都發(fā)生在楓丹白露宮里。
　　在拿破侖走后，楓丹白露宮終于安靜了下來(lái)。在1850年前后，這里來(lái)了許多寫(xiě)生的流浪畫(huà)家，擠滿了楓丹白露僅有的兩家旅店，在這個(gè)寧?kù)o莊嚴(yán)的將意大利文藝復(fù)興與法國(guó)傳統(tǒng)建筑藝術(shù)熔為一爐的楓丹白露宮的四周，畫(huà)著日出和日落，森林和小溪——世界最優(yōu)美的風(fēng)景畫(huà)。這其中有一位畫(huà)家叫盧梭，在楓丹白露森林的邊緣叫巴比松的小村隱居了下來(lái)，畫(huà)了一系列關(guān)于楓丹白露森林的風(fēng)景畫(huà)，有《楓丹白露森林之夕》、《楓丹白露林間小路》（藏于盧浮宮），其中還有畫(huà)家杜普列、狄亞茲和《拾穗》（藏于盧浮宮）的作者米勒，他們逃避巴黎藝術(shù)的腐化和喧鬧，留下了清新可人的作品。看來(lái)，今天北京通州的宋莊、小堡畫(huà)家村和深圳的布吉油畫(huà)村很有點(diǎn)拷貝楓丹白露畫(huà)派的意味，不過(guò)那里的風(fēng)景比起楓丹白露相差甚遠(yuǎn)，或者說(shuō)太沒(méi)有風(fēng)景質(zhì)量了。
　　楓丹白露宮有著名的法蘭西斯一世畫(huà)廊，與之媲美還建有尚博德城堡（在盧瓦爾河畔），那也是一處皇家狩獵別墅。同尚博德城堡一樣，聯(lián)合國(guó)教科文組織將楓丹白露宮和花園定為世界文化遺產(chǎn)。而這兩件杰作均出自那位酷愛(ài)藝術(shù)的法國(guó)君王——法蘭西斯之靈感，好像楓丹白露畫(huà)派有位畫(huà)師曾畫(huà)過(guò)這個(gè)可愛(ài)的老頭。