納博科夫生命中的“洛麗塔”

　　1955年，法國巴黎的一家小出版社，推出了一部名為《洛麗塔》的長篇小說。三年后，以言論自由著稱，但卻多次拒絕這部稿子的美國，也終于接納出版了此書。《洛麗塔》的出版，即刻引發(fā)轟動，成了當(dāng)時擁有最廣泛受眾的暢銷書(就在今天，這部書仍以其獨(dú)具的魅力，吸引著一代又一代多變又挑剔的讀者)。之后數(shù)年，已被尊奉為文學(xué)大師的該書作者納博科夫，仍不無自負(fù)地說：“有名的是《洛麗塔》，而不是我。”
　　《洛麗塔》的內(nèi)容，當(dāng)然毋需筆者在這里多嘴重復(fù)，但其中的一些細(xì)節(jié)，卻值得略略提及。書中主人公亨伯特在“洛麗塔”之前，有過一個女友名叫安娜貝爾，其實，她亦只是一個孩子。也是十四五歲孩子的主人公洛麗塔說：“她是個比我只小幾個月的可愛的女孩。”但很快，她死了。“安娜貝爾的死帶來的打擊強(qiáng)化了那個噩夢般夏天的沮喪，使之成了我青春歲月中那些凄涼日子里的任何浪漫追求所無法穿越的永恒障礙。”這實際上是主人公后來鐘情小女孩，迷戀“洛麗塔”的重要因子。由此我們是否可以理解為，主人公由此心理形成一個“結(jié)”，一個對小女孩特別愛好，不能忘懷的“情結(jié)”。
　　1962年7月，英國BBC電視臺采訪《洛麗塔》作者，當(dāng)問到“洛麗塔有原型嗎”時，納博科夫斷然回答：“沒有。洛麗塔沒有任何原型。她誕生于我的頭腦。此人從未存在過。事實上，我不太了解小姑娘。當(dāng)我考慮這個題材時，我不認(rèn)為自己了解任何小姑娘。我不時在社交場合遇見這些小姑娘，不過，洛麗塔是想象力的產(chǎn)物。”
　　“不了解”，“從未存在過”……那么，小說中小姑娘的精微情態(tài)，那從她身上表現(xiàn)出的“令人心醉神迷的魔性”，以及作者筆下經(jīng)典描摹，真是“想象力”的產(chǎn)物?這問題，我們似乎不宜輕下結(jié)論。
　　1915年，在納博科夫的生命中，遭遇到一次強(qiáng)烈的情感風(fēng)暴。他當(dāng)時僅只有16歲，那個女孩，比他還小一歲。后來在寫回憶錄時，作者不想暴露她的姓名，只是為她取了一個與真名同樣富于色彩的化名——“塔瑪拉”(以下我們也姑且這樣稱呼她)。
　　那是俄羅斯圣彼得堡南面的一座鄉(xiāng)村。納博科夫與塔瑪拉兩家同時居留在這里。敏感的男孩當(dāng)然常常注意著這位顯得不一般的女孩。很久之后，他仍能細(xì)致描摹出她當(dāng)時的情形：“她矮小，有點(diǎn)趨于豐滿，但很優(yōu)雅，有纖細(xì)的足踝和柔韌的腰肢。一滴韃靼或切爾克斯的血液也許解釋了她快樂的眼睛微微的歪斜，與她青春煥發(fā)的臉頰的幽暗。一層輕柔的軟毛與人們在杏仁果上發(fā)現(xiàn)的相似，以一圈光耀的美麗圓邊畫出了她的側(cè)影。”人們或者可以留意，這與“洛麗塔”給人的印象何其相似?
　　“她的所有特征都令我狂熱地沉醉……”最初，納博科夫追蹤著小姑娘，騎馬或自行車，在她家租住的村舍附近。但是，即使偶爾在某個地方見到，那時機(jī)也是不成熟的：或者母親，或者女友伴著，他們無法直接打招呼相互認(rèn)識。經(jīng)過努力甚至設(shè)計，他們在一座有五彩窗的廳閣里見面了，“我才鼓起了足夠的勇氣向她說話。”
　　初戀是無節(jié)制的狂熱。這之后，納博科夫與塔瑪拉去了附近森林中所有的秘密地點(diǎn)。這里曾經(jīng)是他想象可能遇見她的地方。納博科夫舅父在當(dāng)?shù)赜幸蛔艽蟮膭e墅。此時舅父不在，他們因之能夠自由地“迷失”在其中有兩個世紀(jì)悠長歷史的花園。在噴泉邊，在迷宮般的小徑旁，他們撫摸古典雕像，相互牽著，“搖晃著手”走路；當(dāng)然，納博科夫如所有男孩子一樣，會挑一朵大的牡丹，獻(xiàn)給他傾注所有熱望的小愛人。
　　在黑暗的雨夜，仍不能澆減這對少年男女的熱情。納博科夫把自行車燈和火柴點(diǎn)著的電石燈裝在一起，用這點(diǎn)微弱的光照路，小心翼翼地前去約會。那是多么陰濕同時又是多么充滿浪漫氣息的夜晚啊!一路騎，一路推……在舅父宅邸一個柱廊角落，塔瑪拉等待著。一見面，男孩有無數(shù)的話——這一路的驚險遭際，他的勇敢，他的熱情，以及那語言背后難以表達(dá)的……塔瑪拉靜聽著，只偶爾為打在樹葉上集中劃落的水串小小干擾一下。
　　雖然納博科夫早慧，很早就能寫詩，但此時，他感到自己成了個多產(chǎn)的詩人。幾乎每一周，納博科夫就會向心愛的姑娘獻(xiàn)上數(shù)首動人的情歌。盡管后來這些詩歌的作者認(rèn)為這些詩是“幼稚的產(chǎn)物，完全沒有價值并且絕不應(yīng)該出售。”可詩人的母親卻在兒子為她朗誦過之后，珍愛地將它們抄錄在一本特別的札記簿里，通過此，母親了解到兒子浪漫史的全部。不僅如此，第二年春天，母親將它們集中成一冊，印制出版了出來。
　　這冊詩集，受到納博科夫?qū)W校里的俄文教師的“激烈地嘲諷”，引發(fā)了全班大多數(shù)人的狂笑；另一位女詩人，也告訴納博科夫的父親，說他永遠(yuǎn)也成不了詩人。只有一位記者，因為納博科夫父親是文學(xué)基金會主席的緣故，對這冊詩集寫了一篇熱情到不可思議的贊譽(yù)文章。但此文并未發(fā)表出來，因為納博科夫及父親都認(rèn)為它言過其辭了。這次經(jīng)歷，導(dǎo)致了異樣的后果，按納博科夫的說法：治愈了他對文學(xué)聲名的一切興趣。很可能還導(dǎo)致了對評論的幾乎病態(tài)的和并非總是有道理的冷漠。從后來納博科夫?qū)εu界的情況看，這是確切的事實。
　　天氣終于為他們秘密的愛情帶來了麻煩。冬季來臨，兩個家庭又移居進(jìn)城市——古老的圣彼得堡。村莊中，森林間那種寧靜、安全，使他們已經(jīng)十分熟悉的氣息完全不存在，鄉(xiāng)下里愉快的秘密在這里成了負(fù)擔(dān)。家庭顯然不是合適的約會場所，于是，他們成了這個城市里不懈追求庇護(hù)所的漫游者。
　　熱戀中的小人兒對上學(xué)是沒有興趣的。逃學(xué)成了連續(xù)的功課。最先，他們只是在結(jié)霜的公園大道上行走，或者偎依在冰冷的長凳上；后來太冷，戶外沒法呆，他們便出入于既公開又略可避開人們目光的博物館。當(dāng)然，他們并非真正的參觀人，而是隱秘處所的尋覓者。一次，他們躲進(jìn)博物館一個存放掃帚及梯子等雜物的房間，但是，不留神碰倒了一大堆空框子。“嘩嘩啦啦”的聲音不僅嚇著了兩位小年青，也把一位好奇的參觀者吸引了過來。他們只好趕緊逃跑。
　　在亞歷山大三世皇帝博物館，他們在一個冷僻的展臺下，悄悄躲在一起，不料被一個老兵發(fā)現(xiàn)。在以叫警察的威脅之下，他們只有再次轉(zhuǎn)移。接下來，蘇沃洛夫、教學(xué)博物館、宮廷馬車博物館，甚至極小的舊地圖博物館……每個地方，他們都不可能呆久，多疑的侍者探詢的眼光，常常將他們短暫的激情打斷。當(dāng)幾乎走完這座城市所有的博物館后，他們只好又回到大街，回到在當(dāng)時并不愿欣賞的美妙雪景之中。
　　當(dāng)時，可怕的嚴(yán)寒幾乎凍熄了愛的火苗。后來，塔瑪拉在憂郁之時，甚至認(rèn)為他們的愛沒有經(jīng)受住那個冬天的壓力。盡管納博科夫已經(jīng)向她表白過：1917年末，在自己完成學(xué)業(yè)后就結(jié)婚。
　　冬季終于過去，春天顯得格外嬌媚。當(dāng)時納博科夫醉心于當(dāng)一名足球守門員，他約塔瑪拉去看有他參加的校際比賽。在頭戴一頂白帽的塔瑪拉的注視下，納博科夫發(fā)揮得淋漓盡致，撲出了不少險球。這當(dāng)然使兩顆年輕默契的心充滿愉悅。
　　后來，經(jīng)過努力，他們又回到了那給他們充分自在伸展的鄉(xiāng)間。整個夏季，他們都“迷失在遍生苔蘚的樹林間，沐浴在一個童話的小海灣，在花冠一邊發(fā)出永遠(yuǎn)相愛的誓言……”“整個世界和它的樹木在她歡笑的眼球中旋轉(zhuǎn)……”
　　或許如中國古老的思想，盛與衰是緊密相連，燙人的夏季越過之后，秋葉便開始飄落。按照事先的條件，此時塔瑪拉必須進(jìn)城尋找工作。對于這前景，兩個少年雖然已想到多次，但真正地離別卻被遮沒在幾乎每天離別之間。這一次，他們是真正離別了。
　　盡管之后他們還常常以書信聯(lián)系，但卻幾乎再未見過面。不，有過一次，只短短幾分鐘，但它給納博科夫留下的，卻是終生不滅的“純粹”痛苦。那是1917年一個夏夜，在一列郊區(qū)火車上，納博科夫與塔瑪拉偶遇了。兩站之間，只有幾分鐘。長久的離別，雙方都有些窘迫。塔瑪拉只能簡單說幾句自己工作的情況，就這樣，沒有更多時間調(diào)整，沒有辦法進(jìn)入舊有的狀態(tài)，塔瑪拉就該下車了。數(shù)十年后，在納博科夫的回憶錄里，當(dāng)時的情形仍痛苦而真切：塔瑪拉在下到車廂梯級時，回轉(zhuǎn)身看了納博科夫一眼，然后走進(jìn)了“一個小站散發(fā)著茉莉花香氣的、蟋蟀狂叫的黃昏……”
　　很快，納博科夫與全家開始了流亡——克里米亞、雅爾塔……可神奇的是，不管走到哪兒，納博科夫總能不可思議地收到塔瑪拉的來信，這些書信，激發(fā)了納博科夫的一個夢想：他計劃加入鄧尼金的部隊，想騎著馬沖進(jìn)圣彼得堡的郊野，當(dāng)然，他其實是想回到塔瑪拉的身邊。
　　納博科夫很快出國了，并在長久努力之后，成為了一個舉世矚目的作家。在行走、居留世界多個國家時，凡是見到歐洲、美洲的任何與圣彼得堡鄉(xiāng)野相似的地方，“我的心就融化了。”而“鄉(xiāng)愁”最直接的引子，仍然是塔瑪拉那些不可思議輾轉(zhuǎn)而來的信。之后多年，那些信可能會奇跡般地出現(xiàn)，仍然是納博科夫痛苦中常常的企念。
　　了解了納博科夫的這段愛情，人們應(yīng)當(dāng)比較容易看出，對后來小說中“洛麗塔”這樣的小姑娘，作者并不陌生。對這個時段姑娘的情態(tài)特征描寫，由于作者這段戀情而推衍得相當(dāng)極端，這也是不難理解的。不僅“洛麗塔”，在納博科夫其他幾部重要著作里(如《黑暗中的笑聲》、《貴人、女人、小人》等)，這類小姑娘形象常常糾纏在作者筆下。倘從心理學(xué)去考察，這個年齡段的小姑娘，成了作者的一個“心結(jié)”。從其一生檢巡，造成這“心結(jié)”的，毫無疑問來自納博科夫這段不能忘懷的戀情，不能忘懷的小愛人塔瑪拉。
　　當(dāng)然，在作者的意識里，也許不愿將自己的戀情與這部小說鏈接起來，但一部惟妙惟肖描繪出少女特有魅力的作品，倘若毫無原型，全憑想象力，也許并不能完全說服人。撇開小說，大作家納博科夫的這段戀情，對他之后的生命展開、寫作情緒，是有重要影響的，雖然它僅僅隱伏著。隱伏并非不時時觸痛，不令人銘心刻骨，這是我們在閱讀納博科夫作品，鉤沉納博科夫這段人生非常經(jīng)歷時可以深切體驗到