畢加索：天才總是惹人非議

　　巴布羅·路易茲·畢加索無(wú)疑是人類藝術(shù)史上一位不可多得的奇才。沒有誰(shuí)能像他那樣快速地變化風(fēng)格流派；沒有誰(shuí)能像他這樣同時(shí)在繪畫、素描以及雕塑方面均有如此輝煌的建樹；也沒有誰(shuí)能像他那樣不顧世俗壓力，大膽創(chuàng)新，標(biāo)新立異。2006年適逢這位生于西班牙馬拉加的藝術(shù)大師誕辰125周年，讓我們走進(jìn)大師的生活，以紀(jì)念這位藝術(shù)天才。
　　畢加索于1881年10月25日出生在西班牙南部一個(gè)一度曾繁盛過(guò)的小鎮(zhèn)馬拉加。他的父親唐·荷西·路茲·布拉斯克是一位相當(dāng)學(xué)院派的素描教師，曾是市立博物館館長(zhǎng)，母親馬麗亞·羅培茲·畢加索，則是虔誠(chéng)的教徒和傳統(tǒng)的西班牙主婦。畢加索是個(gè)極有天賦的孩子，自小便顯露繪畫天分，在會(huì)說(shuō)話之前就會(huì)作畫。母親記得他會(huì)說(shuō)的第一個(gè)字是“筆茲”，這是西班牙兒語(yǔ)“鉛筆”之意。在和他玩的時(shí)候，常常玩讓他畫畫的游戲，就是要他從尾巴或鼻子開始畫一匹馬的游戲。
　　畢加索從小就有天才的征兆，高水平的畫作使他得以跳級(jí)進(jìn)入高級(jí)班，和比他大5到6歲的孩子同班上課。這些同學(xué)也因他過(guò)人的天分而承認(rèn)他的才能。10歲時(shí)，身為繪畫教師的父親布拉斯克感覺到，教這個(gè)孩子學(xué)繪畫，他已經(jīng)力不從心了。帶著理解與支持，父親任其自由發(fā)展。1896年和1897年，畢加索完成了最初的兩幅重要作品：《初領(lǐng)圣體》和《科學(xué)與慈悲》，而且才華橫溢的畢加索輕而易舉地通過(guò)了高等藝術(shù)學(xué)校的入學(xué)考試，并很快就舉辦了個(gè)人作品展。
　　1897年到1898年在馬德里著名的圣費(fèi)爾南多皇家美術(shù)學(xué)院就讀期間，畢加索就已經(jīng)習(xí)慣于在上課時(shí)隨時(shí)打斷教學(xué)，老是抱怨老師們“沒有一點(diǎn)常識(shí)”。他給朋友巴斯寫信，說(shuō)西班牙不是學(xué)畫的地方。很明顯的，這個(gè)不凡的青年人認(rèn)為在學(xué)院中沒有什么好學(xué)的。
　　畢加索對(duì)馬德里藝術(shù)學(xué)院的不滿，再加上沒有工作室和適當(dāng)?shù)木幼…h(huán)境，使他意志消沉且健康欠佳。在一次回到巴塞羅納的時(shí)候，他便愉快地接受了好友巴拉瑞斯的邀請(qǐng)，到巴拉瑞斯老家農(nóng)場(chǎng)住一段時(shí)間。此農(nóng)場(chǎng)位于加泰隆尼亞地區(qū)(西班牙東北)山上荒蕪又崎嶇的一處名為艾布羅的小村莊，17歲的畢加索過(guò)著農(nóng)民的生活，在山洞中度日并作壁畫，進(jìn)行心靈改造，找回自我并重拾畫家的創(chuàng)造力。
　　藍(lán)色時(shí)期：1900-1903
　　自1900年起，逐漸恢復(fù)創(chuàng)造力的畢加索告別西班牙，1904年正式定居巴黎。他住在著名的蒙馬特的“洗衣舫”。由于居住處所齷齪破爛，原為鋼琴制造廠的建筑物與停泊在塞納河畔的洗衣船外形相似，詩(shī)人雅各布便替它取了這個(gè)外號(hào)。當(dāng)時(shí)畢加索與雅各布一同蝸居在一間破舊、黑暗潮濕，僅有一張床的房間。他 們只好分工合作，晚上雅各布睡覺時(shí)，畢加索便就著柔弱的鎢絲燈作畫，直到早上7時(shí)，再與雅各布“換班”。也正因?yàn)檫@樣，畢加索養(yǎng)成喜歡在晚上或在鎢絲燈下作畫的習(xí)慣。所以，今天當(dāng)我們?cè)谛蕾p畢加索的作品時(shí)，其實(shí)也應(yīng)在同樣色溫的鎢絲燈下，才能準(zhǔn)確地品味到它的真正顏色及處理手法。在巴黎，他結(jié)交了馬克斯·雅各布、范唐吉、薩爾蒙、阿波里奈爾等。
　　1901年5月，在馬德里有名望的朋友安排之下，畢加索在巴黎畫商弗拉兒的畫廊舉辦畫展。畢加索在三周內(nèi)準(zhǔn)備好了展出的畫作，平均一天完成三張。畫作的色調(diào)鮮明如“前野獸派”，64幅展品中賣出了過(guò)半。其時(shí)，他的作品仍受在巴塞隆那大行其道的象征主義影響。由于當(dāng)時(shí)的生活條件很差，畢加索又受到德加、雅西爾與土魯斯一勞特累克畫風(fēng)的影響，加上在西班牙上學(xué)時(shí)染上西班牙式的憂傷主義，這時(shí)期他的作品彌漫著一片陰沉的藍(lán)郁，這也使得“藍(lán)色時(shí)期”的作品在隨后很長(zhǎng)一段時(shí)間里幾乎無(wú)人問(wèn)津。
　　粉紅時(shí)期：1904-1906
　　1904年畢加索結(jié)識(shí)了馬蒂斯，其后又認(rèn)識(shí)了德蘭和布拉克，與費(fèi)爾南德·奧利維耶在蒙馬特同住。這時(shí)他的經(jīng)濟(jì)已好轉(zhuǎn)，生活比前愉快，畫作用色變?yōu)檩p快的粉紅；繪畫對(duì)象亦由藍(lán)色時(shí)期的乞丐、瘦弱小孩和悲戚婦女轉(zhuǎn)向街頭藝人、雜耍藝人及風(fēng)華正茂的女孩。
　　非洲時(shí)期：1906-1910
　　1906年，畢加索從德蘭的非洲面具中得到啟發(fā)，直至年底，其作品一直受非洲面具影響，此即為畢加索的非洲時(shí)期。他筆下的人體健碩而深沉，這種特征，在1907年的《亞維農(nóng)的姑娘》中顯露無(wú)遺。正是在1907年，畢加索發(fā)表描畫5位裸體少女的《亞維農(nóng)的姑娘》。就是這幅被稱為“立體主義”的開山之作，令畢加索一舉成名，也徹底改變了20世紀(jì)藝術(shù)的風(fēng)貌：由不同組件組成的人體可從幾個(gè)角度來(lái)觀看，揭示畢加索的立體主義時(shí)期的來(lái)臨。然而，整個(gè)時(shí)期仍有ABLbVEmStUssOU2khPyCybOg1dAHz018B5yHa+tsmb0=受塞尚影響的痕跡。
　　分析立體主義：1910-1914
　　這段時(shí)間，畢加索大部分的藝術(shù)家朋友都由蒙馬特遷到蒙帕納塞，他亦隨他們遷居。其時(shí)，正是畢加索的立體主義體驗(yàn)到達(dá)巔峰時(shí)期。雅克·比斯這樣評(píng)論畢加索：“作品由素描建構(gòu)，色與調(diào)弱化到最起碼的灰色與淺暗橘黃色；形體是幾何圖形化與綜合而成的，造成跡近壓抑其可辨認(rèn)身份的效果，闖出桎梏，最終與身份剝離……”這仿如從一面棱鏡的焦點(diǎn)去看一個(gè)單一影像的多元角度。也許生活本來(lái)就是如此，然而畢加索把它伸延到肖像上。
　　綜合立體主義：1914
　　1914年，戰(zhàn)爭(zhēng)(第一次世界大戰(zhàn))使立體主義畫家群分道揚(yáng)鑣，各奔前程。畢加索重拾自由與個(gè)人在色彩上的品味，還有那旺盛的精力。無(wú)論從風(fēng)格與繪畫的對(duì)象上，他的“立體印象派”創(chuàng)作變得更加自由。縱觀他的所有作品，他并未把自己局限于立體主義，而是繼續(xù)從各方面探索。例如1915年至1916年的作品是自然主義的；而1917年的都是現(xiàn)實(shí)主義。
　　新古典時(shí)期：1917-1920
　　畢加索居于意大利，剛為迪亞希列夫執(zhí)導(dǎo)的俄羅斯芭蕾舞劇《游行》設(shè)計(jì)背景與服裝，其時(shí)邂逅了芭蕾舞演員奧爾加·科赫洛娃。1918年他與科赫洛娃結(jié)婚，婚后誕下一子。這段較安逸的生活正值畢加索創(chuàng)作生涯的新古典時(shí)期，1921年與1926年他繼續(xù)制作立體主義作品，1925年的作品卻走現(xiàn)實(shí)主義路線。1925年至1932年，畢加索進(jìn)入超現(xiàn)實(shí)主義。1933年至1934年逗留西班牙期間，牛首人身怪作品出現(xiàn)。
　　1943年，畢加索結(jié)認(rèn)了法蘭絲娃-季洛，與她在昂蒂布的米迪同居。1945年他在瓦洛里斯繪畫了一系列的靜物畫，并創(chuàng)作陶瓷。隨著兒子克洛德和女兒帕洛瑪?shù)碌恼Q生，畢加索的作品除了顯示這種簡(jiǎn)單家庭生活的快樂(lè)之外，還表達(dá)了他對(duì)政治的觀點(diǎn)：1944年繪制《骸骨的藏室》，1947年有《為法國(guó)而死的西班牙人》。他繼續(xù)繪畫靜物、風(fēng)景、肖像。1950年，庫(kù)爾貝的《塞納河邊的女人》啟動(dòng)了他圍繞名家大師作品的變奏創(chuàng)作。
　　1954年，法蘭絲娃·季洛離開畢加索。畢加索在瓦洛里斯結(jié)認(rèn)了賈桂琳·羅克，之后便與這女人共度余年。1959年之前他們居于康城，他在康城為德拉克魯瓦的《阿爾及爾的女人》與貝拉斯克斯的《宮女》埋頭作畫，同時(shí)繼續(xù)《畫室》的后續(xù)工作。他先搬到沃韋納蓋斯，然后在木甘附近的娜特丹·德·米城堡定居，繼續(xù)他的變奏系列創(chuàng)作。由1960年到1973年，他孜孜不倦地工作。僅在這13年內(nèi)，在目錄中記載的作品已超過(guò)千件，種類分別有版畫、素描和油畫等。畢加索于1973年逝世，終年92歲。
　　
　　畢加索與版畫
　　
　　如果說(shuō)這位多產(chǎn)藝術(shù)家的油畫作品十分驕人，那么他在素描與版畫創(chuàng)作上亦同樣可觀。1904年與1905年，他創(chuàng)作了一系列靈感來(lái)自“粉紅時(shí)期”的蝕刻畫。由那時(shí)起，他畢生所作的金屬版版畫與石版畫不計(jì)其數(shù)。
　　
　　天才總是惹人非議
　　
　　無(wú)論是藍(lán)色階段、粉色階段抑或是立體主義，畢加索都為20世紀(jì)藝術(shù)的發(fā)展樹立了里程碑。當(dāng)他在自畫像上，違背視覺原理，多畫上去三分之一臉部截面時(shí)，對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)挑戰(zhàn)。這些畫總是給人一種毫無(wú)現(xiàn)實(shí)意義的感覺。畢加索總是賦予事物它們并不擁有的意義，而這正是畢加索作品的可看之處，也因此而令人特別著迷。
　　盡管如此，并不是每個(gè)人都這樣看待畢加索。畢加索生前，他多變的風(fēng)格就曾引來(lái)非議和不解。但畢加索對(duì)此歷來(lái)是無(wú)暇顧及，他不分晝夜地工作著，他不是在尋找，而是在發(fā)現(xiàn)，并將這類新發(fā)現(xiàn)以藝術(shù)的形式表現(xiàn)出來(lái)。對(duì)于政界，畢加索的作品從來(lái)是毫不留情的。1937年畢加索繪制的《格爾尼卡》，反映了西班牙內(nèi)戰(zhàn)中，德軍空襲對(duì)“格爾尼卡”造成的巨大損失。這幅作品25年前才結(jié)束了在紐約的“流亡生活”，重返西班牙。馬德里索菲亞博物館館長(zhǎng)阿吉拉表示，這幅作品對(duì)西班牙具有極大的象征意義。阿吉拉曾說(shuō)：“‘格爾尼卡’重返西班牙，象征著西班牙社會(huì)已經(jīng)恢復(fù)了正常。象征著西班牙重新獲得了民主和自由。它也意味著畢加索重新加入了西班牙國(guó)際級(jí)大師的行列。”畢加索也曾明確表示，只要法西斯分子仍掌控西班牙政權(quán)，他的作品就不能送回家鄉(xiāng)。“格爾尼卡”是畢加索最有影響的政治類作品。但決不是他在藝術(shù)創(chuàng)作中惟一一次涉及政治。直到1973年去世，畢加索曾常年在法國(guó)流亡。這一期間，身為共產(chǎn)黨員的畢加索繪制的斯大林肖像卻毫無(wú)個(gè)人崇拜之嫌。1949年，畢加索創(chuàng)作的“和平鴿”至今仍常常出現(xiàn)在世界各地的反戰(zhàn)示威集會(huì)上。同其繪畫風(fēng)格一樣，畢加索的私人生活也常常成為人們議論的焦點(diǎn)。他先后兩次結(jié)婚，情人有數(shù)十人之多。他身邊的女人往往得不到起碼的尊重，而只是他創(chuàng)作的道具。畢加索女兒帕羅馬說(shuō)：“他把一切都同藝術(shù)聯(lián)系起來(lái)，即便是在家里也不例外，對(duì)他來(lái)說(shuō)，畫家和丈夫的角色并沒有什么區(qū)別。”畢加索的傳記作者理查森也曾引用過(guò)這位藝術(shù)家一位最善解人意的情人馬爾的一個(gè)評(píng)論。盡管她講的是畢加索的后立體主義時(shí)期，但她的評(píng)述最適于他發(fā)現(xiàn)立體主義的時(shí)期。“有五種因素，”馬爾說(shuō)道，“決定了他(畢加索)的生活方式和他的風(fēng)格：他熱戀的女人，作為催化劑的詩(shī)人或詩(shī)人們，他生活的地方，一個(gè)提供羨慕和理解(這是他從來(lái)都覺得不夠的)的朋友圈，以及那只與他為伴、須臾不可離的愛犬