很多年以前,還在為變成大學新生而興奮不已的時候,一幫女生聚在一起看了巖井俊二的《情書》。很喜歡少男藤井樹和少女藤井樹的那段,感覺那種中學時代純純的暗戀心結的確是插在青春畫冊中非常美麗的卡片。夢想著自己的身邊也有這樣美麗單純的愛情,可惜在《情書》中這樣的段落還不夠長,讓人看了很不過癮。之后就是美麗的誤會、殘酷的死亡、共同的懷念。最后渡邊博子(中山美穗飾)跪在茫茫的白雪里對著遠處的大山喊著:“你好嗎?我很好!”她是在問已經在登山時消失的男藤井樹,雖然她當時知道自己只是女藤井樹的影子,也許這就是她與藤井樹的最后的告別,她從此可以尋找新的自我。總之,《情書》還是很純美的,至少畫面和音樂是如此,于是記住了巖井俊二。
《關于莉莉周的一切》,聽說這是專講中學生生活的電影,被人們喻為殘酷的青春物語,146分鐘的故事,我已經做好疲倦的準備。可是盡管我已經準備好,但是努力看了一半的時候,我實在是忍受不了了。除了不斷在屏幕上出現的鍵盤敲出來的字幕、關于莉莉周的一些毫無頭緒的討論、幾個與電影中的人物毫無關系的網名,說實話我真的不知道這部電影在講什么,只有偶爾出現的綠油油的麥田和若隱若現的莉莉周的靡靡之音讓我一直舍不得關掉電腦,這就是我期待以久的巖井俊二的作品?終于,等我熬到三分之二的時候,我打消了關電腦的念頭。
孤獨的少年
陽光中,綠色的麥田,藍色的天幕,連煙囪中冒出的煙都是那么純白,沒有被灰色玷污,看不到變化的云,只能聽到擦耳的風,呼嘯而過的火車,和自己跳動的脈搏,在天地之間只有莉莉周的音樂,CD中的節奏和韻律,合著自然的拍子,把心完全融入到另一個世界中,純粹,因為沒有喧鬧,享受平靜……
故事從1999年12月8日開始,時間上有些錯亂,基本在倒敘與插敘中度過。白衣少年站在初夏綠油油的麥田里,帶著耳機,里面莉莉周迷藥一般的歌聲就流淌出來了,這就是主角雄一。雄一的家是兩個單親家庭的拼湊體,雄一和母親、繼父和繼父帶來的弟弟生活在一起,缺乏溝通,缺少愛,所以他是寂寞的,只有在莉莉周的音樂里他試圖尋找慰藉。他單純而內向,他在BBS上用“癡迷”的ID,對“青貓”訴說著關于莉莉周的一切,他說,莉莉周的歌聲是宇宙的體現,在那里,他體會到了透明的以太。雄一還會在合唱的時候偷偷的看自己喜歡的女孩久野。他喜歡蜷縮著,用雙手抱住膝蓋,然后把頭放進兩膝之間。這是人在母體里的姿勢,對于雄一而言這樣的姿勢才能讓他感覺到安全,于是他用這樣的姿勢,坐在野外的草垛旁,坐在幽暗的房間里,坐在音樂教室外,聽里面的女孩一遍又一遍的彈同一個曲子。雄一因為從CD店里偷了一盤莉莉周的CD,而被老師請來了她的母親,“僅僅是一盤CD,但偷了就是偷了!”母親重復著,然后瘋狂的捶打著他……
但是,當他騎著單車載著母親沿著碧野馳行的時候,我感受到母子間的愛是如此厚重,天地間仿佛已經沒有家庭的裂痕,沒有離異與重組,沒有熟悉與陌生,沒有寂寞與憂愁,沒有冷漠,只有寬容,只有靜默的溫度下,那個自由與灑脫的自己……
星野和雄一一樣,也是一個孤獨的個體。他有一個年輕漂亮的母親,看起來幸福的家庭,卻掩蓋著失落的變故,母親也沒有給他足夠的愛。在雄一眼中,星野曾經和莉莉周一樣,是他的精神偶像。星野干凈清秀,成績優異,他完美的站在開學典禮的講臺上,代表新生演講。他和雄一一起用望遠鏡看星星,在劍道社里認真地流著汗水、在車站見到一個女孩子而怦然心動。但是學校里無處不在的嫉妒、暴力、罪惡慢慢地摧殘著這種完美。他在驕傲自信的同時開始感到壓抑和絕望。
與雄一選擇沉默不同,在殘酷的現實面前,星野選擇的是憤怒的墮落。他帶著雄一和其他幾個少年去列車上偷包、去音像店偷CD,這一切都顯示出,他們已經變成了“壞孩子”。他們為能實現暑假到沖繩旅游的愿望,不惜在大街上搶劫。如果這就是青春的一切,或許我還會覺得青春可以回頭。然而接下來巨大的變化產生了。這幾個少年到沖繩玩,原本是非常開心的,然而就在旅程即將結束時,他們目睹了一場離奇的死亡。而這場死亡改變了星野的性格,也摧毀了兩個人的友誼。星野見識了生活惡作劇般地反復以及生命的無常,他的靈魂于是完全迷失。他相信只有反抗和暴力才能打敗毫無希望的生活,于是他用剪刀逼迫著剪掉班里最囂張男生的頭發,然后命令他脫掉全身衣服在泥潭里學狗爬,逼同班女同學去做援助交際給自己賺錢,帶著一幫人強暴曾經讓自己心動的女孩……當他做這一切時雄一并沒有離開星野,也許這時候,雄一在心里還保留著對星野的感情,他還記得他們第一次見面,記得星野年輕美麗的母親,記得在他家里第一次見到的莉莉周的海報,記得兩個人一起待過的劍道社,記得一起避雨的車站。然而當星野毀壞雄一最愛的莉莉周的CD,莫名其妙地毆打雄一,甚至逼他脫掉褲子在眾人面前自慰,這就不可能再讓雄一忍耐。
雄一最后一片天空崩塌的卻是因為虛擬的網絡。當他在生活中不再有愛,甚至連惟一的友愛——與星野的友誼也隨風而去時,他找到了網絡。大量的BBS的文字用字幕、聲音展現,占去了影片相當大的篇幅,這是影片中讓我有些不能忍受的。這些BBS共同的主題就是莉莉周——一個有些神秘的歌手。雄一以“癡迷”的ID在網上結識了同樣非常喜歡莉莉周的“青貓”,他以為又找到了按他們約定在莉莉周的演唱會門口見面。雄一一個人在會場外晃蕩,他走在空無一人的街上,站在莉莉周巨大的宣傳廣告前,凝視著不斷播放的畫面片段。場內,霓虹閃爍,人們沸騰著,熱情高漲,場外,一片冷清,只有昏黃的路燈和斜長的孤影。雄一沒有離去,他的內心一定在對自己說,我不會再放棄。
演唱會結束。大批的歌迷再次從各個出口向四面八方涌出,一切仿佛時間倒流。然而在相約見面的莉莉周現場演唱會的入口,他見到了星野,星野拿著那個用作聯絡記號的青蘋果,上面寫著“青貓”……星野最后一次戲弄了雄一,雄一不再猶豫,他迅速地淹沒在人群里,與無數陌生的面孔擦肩而過。他找到星野,摟過他的頭,把一把匕首狠狠的插入他的身體。星野隨即倒下了,周圍嘈雜的人聲淹沒了他的呻吟。沒有人注意到這場突如其來的事故,他們還沉浸在興奮中。星野再也沒有力量支撐下去,生命正一點一點的消失。而他的靈魂早已消失,早已丟失在了沖繩的海邊。雄一揚長而去,他是如此平靜,他的心早就變的和那片被星野折開得CD一樣,跌入深淵、萬劫不復。他的身后是開始騷動的人群,和鳴叫的警笛……
堅強的少女
在影片中,津田和久野都曾經是美好的少女,但是都成為了星野反抗生活的道具。不知道津田哪里得罪了星野,他竟然逼迫她去做援助交際,并且拿掉她用身體換來的錢。她用甜美的聲音約來那些令人作嘔的老男人,然后面無表情的從他們手里接過錢。只有在雄一的面前她才有表情,她才會掄起書包,砸他的頭,悶不作聲,她把錢砸在雄一身上、撒在地上,狠狠地踩,恨不得把它們踩進泥里。她沖進河水里,希望水能沖掉自己身上的污垢,雄一在一旁默默地看著這一切。她趁客睡著的時候拿走了客的錢包,于是豪爽地請雄一吃西餐,當雄一問她:“你為什么拒絕佐佐木的求愛?他可以給你保護。”她反問道:“你保護我?”溫柔的光在津田的眼中流轉。雄一一下子招架不住,他不知道怎么回答,空氣仿佛凝固了。其實她知道,兩個軟弱的人,如何彼此保護?但是女孩希望聽到男孩肯定的回答。在列車里,津田第一次從雄一的CD機里聽到了莉莉周的聲音,也許這也開始成為她生命中新的信仰。
津田選擇了用自殺來擺脫現實,少女的血浸紅泥土,幻化成裊裊殘煙中的晚霞。她在山坡上看到了無數飛翔著的風箏,“風箏掉下來了,真糟糕呢!”這是她留給世界最后的一句話。她想要自由,想要被保護,于是她把自己變成風箏,在藍得透明的天空,可以無憂無慮的飛翔,直到累了倦了,就長大了,也許這就是青春。
久野是片中最美好的女孩子。美麗、安靜,指下還能流淌出純真的音樂。但是美好的事物往往是殘酷的現實不能容忍的。“久野彈琴,我們就不唱!”“會彈鋼琴很了不起嗎?”……白眼、嫉妒向她涌來。她始終沉默著,她妥協在那些女孩勝利的笑容里,選擇用歌聲代替伴奏,在歌聲響起時,她低著頭安靜地站在鋼琴旁。這時,在合唱的隊伍里有一雙眼睛在偷偷的注視著她。
久野的美好注定要在殘酷的青春里被毀滅,但她到最后都不知道,毀滅自己的是一個曾經愛自己的男孩——星野;愛她的另一個男孩——雄一,卻親手帶她走上毀滅之路。雄一步履沉重地把久野騙到市區外荒蕪的倉庫,然后,她被強暴了,在一個陽光明媚的下午。他在的屋外聽到女孩絕望的求救,他的心像被刀割一般,但是,他無力去改變這一切……他甚至希望那個被蹂躪的人是他自己,可是他卻一動不能動。這是星野家里廢棄的倉庫,漫天飛舞的羽毛,空氣里有在一縷縷光線中肆意飛揚的灰塵。他別過頭,看到站在身后的星野,他臉上的憤怒在星野藐視的目光下僵硬地收回,他沉默的低下了頭。
也許人們覺得安靜的久野是最軟弱的,可事實證明她才是最堅強的人。在噩夢過后,她一頭過腰的烏黑長發蕩然無存。第二天來上學,她把一頂丑陋的帽子帶在頭上,帽子被摘下來,可以看得見青白的頭皮。那些所謂的強者最后失去了生命和友誼,只有安靜的久野還在努力的活著,她還是可以在陽光充足的小屋里彈鋼琴。
虛擬的信仰
莉莉周是誰?莉莉周不是女主角,沒有清晰的面容,只是一種迷藥般的歌聲,但她卻貫穿全劇,她是片中迷失的少男少女們惟一的信仰,惟一可以帶來慰藉的光。一個虛擬的人物,是她把4個青春的生命緊緊地連接在一起,就像一個固定的旋律變幻在4種節奏中,這樣才能在現在、過去、現實、網絡中充分展開故事。莉莉周本身其實并不重要,重要的是給電影提供了一個“謎”。
莉莉周不是救世主,她只會讓殘酷的青春更加灰暗。當綠色的麥田、傾斜的天空又一次在眼前晃動,當無助的少年又站在麥田里聽著莉莉周的歌聲,青春的出路在哪里,片中的人物都沒有找到,他們在青春中失去了朋友、失去了生命、失去了信仰,他們找到暫時的慰藉,但是這只會讓青春更加灰