秋天的莫扎特

　　國慶節(jié)的汾陽路面，隨處可見碩大的法國梧桐葉片。它們有的沉落在地面，有的還頑強(qiáng)挺立在枝頭。秋日的陽光并未嫌棄掉落在地面的葉子，以其同樣的溫柔播撒，于是，這個狹長的空間在接受同樣的光照之后，上下天光，呈一片生動的金黃。
　　在上海所有的街巷中，汾陽路是我最熟悉的一條。從春到秋，十?dāng)?shù)年間，我多次從這里走進(jìn)上海音樂學(xué)院的大門。雖然曾經(jīng)很寬綽的院落日益變得窄小，舊時(shí)的富有韻味的小樓也被更高更平滑的新建筑裹挾得蒼老而無奈，但我更執(zhí)著于舊建筑的記憶。
　　頭一次走進(jìn)這里的時(shí)候，我看到的琴房是在半地下室里。小小窗口貼在地面上，還有鐵欄桿。這種小窗口給人的感覺如同監(jiān)舍。就是在這樣的小窗口里，傳出悅耳的琴聲。為了看清里面的情景，我只能半蹲半跪在地面，朝里面探頭：一個十幾歲的女孩子在靠墻放置的鋼琴前彈奏著。墻是蒼白的，如同這個女孩子的臉。除了鋼琴和一把琴凳之外，屋子里什么也沒有。我怕驚動這個彈琴的女孩結(jié)果還是驚動了。她扭頭望著我。很普通的一個女孩子，也不過十三四歲的樣子。
　　隨后，我轉(zhuǎn)到了另外一個窗口。同樣的窗口，同樣透過鐵護(hù)欄朝地下的房間看去，同樣是一個在彈琴的女孩?；蛟S那位西方的音樂大師斯特恩就是如我一樣看到這些個窗口內(nèi)的彈琴孩子，而萌發(fā)的沖動，才脫口說出那句廣為流傳的話吧——“在上海音樂學(xué)院，每一個窗口都孕育著一個天才。”
　　那時(shí)候我就是在這里開始了我的第一本鋼琴書《中國鋼琴夢》的采訪。以后，在撰寫《鋼琴時(shí)代》時(shí)，我與這里結(jié)下了更多的緣分。
　　這一次，我是受上海音樂學(xué)院國際鋼琴中心所邀，專門來參加他們舉辦的第三屆國際鋼琴（莫扎特）大師班。簡言之，就是為了莫扎特而來的。從十月一日開始，每天上下午分別開設(shè)兩個大師班課堂，由兩位國際級著名大師擔(dān)綱授課，這些大師分別是來自中國香港的黃懿倫、來自法國的瑞切、來自俄羅斯的巴什基洛夫，來自美國的維阿杜，來自加拿大的克迪等，還有傅聰、陳宏寬等。這些鋼琴大師們在教學(xué)或演奏方面展示其鋼琴才華。聽眾是來自全國各地的鋼琴系學(xué)生們，也有外地院校的一些鋼琴教師。他們可以按著每天的課程表，選擇自己喜歡的大師聽講座。到了晚上，熱愛音樂的人們便朝賀綠汀音樂廳涌去，聆聽一場又一場的高水平音樂盛會。
　　由于適逢莫扎特誕辰二百五十年，大師班主題選擇了莫扎特，因而，大師們的演奏都是以莫扎特為主題的曲目。這種將教學(xué)與演奏齊頭并進(jìn)的方式，將莫扎特的魅力放射得淋漓盡致。于是，我這個不大懂莫扎特音樂特質(zhì)的人，等于在七天中被灌滿了莫扎特的聲音。那聲音有著金屬質(zhì)地，也有著天籟般的神靈回蕩，而且，居然能夠蕩進(jìn)夢中。莫扎特那么一頭濃厚的真假不分的金發(fā)，高卷起來的光澤，豈不是黃金般伴隨了我七整天——一個殷實(shí)的黃金周——莫扎特黃金周嗎？！這樣的音樂黃金周將全球性的紀(jì)念莫扎特的活動推向了高潮。
　　一萬個人彈莫扎特會有一萬個風(fēng)格或者一萬個莫扎特。據(jù)說波里尼彈奏的莫扎特版本被吹得神乎其神，但業(yè)內(nèi)人士聽過后，不免失望，甚至?xí)蟹N不屑。有人說，一定要內(nèi)行才能聽得懂莫扎特的。聽懂拉赫瑪尼諾夫似乎不需要內(nèi)行，聽懂貝多芬也不怎么需要內(nèi)行，尤其像《英雄交響曲》和《歡樂頌》的貝多芬，誰都能聽出好壞來。但是，莫扎特卻完全不同。莫扎特的作品歷來屬于老少咸益，會彈的和不會彈的都敢彈。冷丁冒出一個連調(diào)兒都找不準(zhǔn)的琴童，就敢在鋼琴上彈奏莫扎特。但是，真正的大師，也仍然在彈那個不會找調(diào)的琴童彈過的莫扎特，比如霍洛維茲。于是，許多人都說，莫扎特最容易彈也最不容易彈。
　　
　　巴什基洛夫的音樂天性
　　
　　熱情似火的巴什基洛夫人還未到上海，就出了一個不大不小的笑話：他從馬德里起飛至俄羅斯，然后再由俄羅斯飛至上海。結(jié)果他將起飛時(shí)間當(dāng)作落地時(shí)間通知這邊兒，于是，這邊的工作人員便提前一天接站，自然沒接來。到了第二天中午，他姍姍來遲。在酒店的電梯口見到我們時(shí)，他熱情地迎上來逐一與我們擁抱貼臉。他貼臉充滿真誠，還能聽到他親吻的聲音。他是一個清瘦的大胡子老人，動作敏捷，舉止灑脫，十分活潑健談，活像一個渾身充滿音樂細(xì)胞的頑童。在飯桌吃飯時(shí)，他拿出一堆照片傳閱，那是他在各地演出講學(xué)時(shí)留下的身影，其中有一張是他披著羽毛翅膀，雙臂張開作出欲飛的天使?fàn)睿旱么蠹倚ψ饕粓F(tuán)。這張照片令我感覺到他猶如音樂天使，在世界各地鍵盤間飛翔，并將快樂與美妙聲音帶到世界各地。
　　因?yàn)樗t來幾天，所以先前為他排好的大師授課只能錯后。他來到上海后，頭一件事就是打聽鋼琴在哪里，他要練琴。他被安置在東湖賓館，他最滿意的就是房間里有鋼琴，他可以足不出戶地練琴。
　　演出那天，他與墨西哥樂隊(duì)的小伙們一樣：一襲黑色。光禿的充滿靈性的頭頂，從側(cè)面看去，頗像列寧同志。他彈的曲子是莫扎特Ｅ大調(diào)第１４號協(xié)奏曲Ｋ４４９。這首協(xié)奏曲分三個部分：活潑的快板——小行板——不過分的快板。巴什基洛夫在演奏時(shí)，給我的感覺是駕輕就熟，揮灑自如。似乎他并不是在這里表演的，而是在隨意間練琴。那是一種十分自然而又自信的狀態(tài)，聲音醇美，動作灑脫干凈。沈陽音樂學(xué)院的教授張取明激動地說，聽了巴什基洛夫的演奏就沒白來。他太像霍洛維茲了，他渾身都是音樂，靈動活潑而又十分可愛。周鏗教授激動地說，巴什基羅夫的聲音怎么這樣美妙？簡直不可思議。
　　在舞臺上被鮮花堆滿的巴什基洛夫老人魅力四射，光彩照人。他在行禮時(shí)，腦門的核心部位有著一個太陽式的光亮區(qū)，被燈光和鮮花折射得更加光彩奪目。散場后，人們還在熱烈談?wù)撝难葑囡L(fēng)格，我聽到人們在議論：你知道他的老師是誰嗎？戈登維什。那不是被稱為當(dāng)代的拉赫瑪尼諾夫和斯克里亞賓嗎？！
　　據(jù)說，巴什基羅夫是當(dāng)代偉大的鋼琴家和指揮家巴倫波依姆的岳父。他們父婿間經(jīng)常探討音樂奧妙。他對音樂有著他執(zhí)著的追求，從不喜歡人云亦云。當(dāng)郎朗聲名雀起時(shí)，他保持著他的冷靜。他認(rèn)為郎朗的音樂太追求外在奢華，而內(nèi)蘊(yùn)不夠。他將自己對郎朗的看法告訴了女婿。他知道郎朗一直在跟巴倫波依姆上課。巴倫波依姆并不反駁岳父，而是讓他聽聽郎朗的最新演奏。巴什基洛夫抱著懷疑的態(tài)度聽完之后，竟欣喜若狂，大加贊賞，他認(rèn)為郎朗是個大天才！因?yàn)槔衫实难杆龠M(jìn)步確實(shí)太令他驚異。于是，他逢人就夸贊郎朗。他就是這樣一個透明的音樂老人。或許因?yàn)樗鋈说耐ㄍ付兇?，方能夠在七十五歲的高齡時(shí)，仍然能夠?qū)⒛氐囊魳菲焚|(zhì)彈得如此美妙晶瑩吧？這是一種音樂境界，一種聲音與品質(zhì)息息相通的境界。
　　
　　克迪的高妙與超然
　　
　　在七位應(yīng)邀的國外鋼琴大師中，克迪是最后一個來到上海的。這使人們對他的期盼更甚。行家們說，克迪是最權(quán)威的莫扎特詮釋者之一，他的到來，必將為上海第三屆國際鋼琴（莫扎特）大師班帶來純正的莫扎特聲音。
　　克迪是安靜的，他的到來也不像巴什基洛夫那般熱情地與人擁抱親吻。只是中午吃飯時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)桌上就多出一個老外：一頭黃里摻灰的蓬松鬈發(fā)，眼睛安靜如同深潭，只有鼻子高挺出尊嚴(yán)。他的演奏是排在第六個夜晚。那是一個美妙的晚上，上海的街頭風(fēng)清月朗。街頭的燈光祥和而溫馨。哦，那天正好是中秋節(jié)呀。
　　克迪彈的頭一首曲子是莫扎特ｄ小調(diào)幻想曲Ｋ３９７。他平實(shí)地落座，似乎像在宴會桌前悄然坐下，不事張揚(yáng)。他沒有任何演奏前的夸張表情或故作姿態(tài)。他只是將頭朝鍵盤上一低，便開始了他的演奏。他把頭低得最大限度地貼近鍵盤。這時(shí)，你會感覺到他的神態(tài)似乎不像彈琴。我從沒看過有人會這么貼近鍵盤！那份專注神情，就像在精心挑選珠寶。黑白鍵盤以其珠光寶色在他的指下捻動著，任他挑選。他的耐心是顯而易見的。他要挑揀出質(zhì)地最好的寶石，然后以他自己的方式穿綴成串。他的手指在劃動“珠寶”時(shí)，發(fā)出了那么悅耳的聲音，這是一種細(xì)膩安靜的敘述，在波瀾不驚中，娓娓道來，將豐富與神奇的層次滲透到你的內(nèi)心。
　　
　　這位出生于維也納的鋼琴神童在出生那年，就不逢時(shí)運(yùn)。由于希特勒的反猶排猶，迫使他們一家避難來到英國。但戰(zhàn)亂年間這一家人并未在英國找到落腳之地，遂父親去了美國，而他與母親則先是去了土耳其，而后經(jīng)過輾轉(zhuǎn)跋涉，趕在二次大戰(zhàn)爆發(fā)前到了美國，一家人這才得以團(tuán)聚。
　　克迪從小就顯示出過人的音樂天賦。九歲時(shí)他便與波士頓樂隊(duì)成功合作；十九歲那年，他贏得費(fèi)城樂隊(duì)比賽獎，全美比賽獎，這使得他有機(jī)會與紐約愛樂樂隊(duì)、克里夫蘭交響樂隊(duì)、底特律和匹茲堡樂隊(duì)合作演出。《紐約時(shí)報(bào)》等許多重要報(bào)紙對他爭相報(bào)道，評價(jià)極高。一時(shí)間他成了美國的未來之星。
　?。保梗叮蹦昕说显诩幽么蠖鄠惗嗯e辦了他的第一場音樂會，之后，他就長住多倫多了?；蛟S是加拿大的山光水色更適宜他的性情？他一住就是四十年。一個出生在音樂之國的鋼琴家，一個長年陶然于環(huán)境優(yōu)美的大自然風(fēng)光中的演奏家，他的風(fēng)格不能不受到浸淫吧？或許正是這樣的環(huán)境，使他在精神品質(zhì)上更接近莫扎特。他不去刻意追求什么，也沒有刻意去表現(xiàn)什么，傳達(dá)什么，他更不去人為神圣化自己的演奏。他只是安心于平靜與恬淡。這些風(fēng)格一如他平素眼睛中透出的神色，總是平易柔和，沒有亢奮，也沒有不平，即使有點(diǎn)憂郁也是在平和的波光下邊輕輕掠過，不希望也不可能驚擾任何人的，如同“文如其人”一樣，“彈琴如其人”。
　　與克迪居住在同一個加拿大城市的鋼琴家朱賢杰先生曾撰文介紹過克迪的演奏。他認(rèn)為克迪一向是寧靜平和的。他的手勢相當(dāng)簡潔，當(dāng)他的手指在鍵盤上掠過時(shí)，身體的其他部分幾乎紋絲不動。而他的不動居然能夠?qū)⒁魳窂?qiáng)烈傳遞給聽眾，有一次他在加拿大的小鎮(zhèn)——派瑞桑德新建的音樂廳演出時(shí)，大約四百名聽眾，聽得聚精會神，當(dāng)最后一個和弦響起時(shí)，觀眾們激動地居然從坐椅上蹦起來叫好。
　　上海音樂學(xué)院的賀綠汀音樂廳大約有五百個席位，都是專業(yè)人員在傾聽。他們是不容易蹦起來叫好的。連著幾個晚上聆聽鋼琴大師們的音樂，觀眾們的口味也越來越高了。
　　第二首Ｃ小調(diào)幻想曲Ｋ４７５。然后，是莫扎特Ａ小調(diào)奏鳴曲Ｋ３１０。先彈奏鳴曲，然后才彈協(xié)奏曲。他的獨(dú)奏將他超然的高貴的個性品質(zhì)表現(xiàn)得超然而高蹈，他的協(xié)奏曲是他寬容溫暖的人性魅力與陌生樂隊(duì)的精致合作，從而創(chuàng)造出了舞臺的奇跡。
　　印象最強(qiáng)烈的還是他彈的莫扎特Ｃ大調(diào)第２５鋼琴協(xié)奏曲Ｋ５０３。對于這首協(xié)奏曲，不同的人有著不同的理解。這是莫扎特后期創(chuàng)作的最著名的三首協(xié)奏曲之一。另外兩首是ＫＶ４８８，Ａ大調(diào)和ＫＶ４９１，Ｃ小調(diào)。這三首均作于１７８６年，被后人評價(jià)為“集莫扎特鋼琴協(xié)奏曲之大成，是壯觀的交響曲型的協(xié)奏曲”。這首Ｃ大調(diào)曲子有著顯著的個人風(fēng)格，嫻熟的技術(shù)。第一樂章是莊嚴(yán)的快板，強(qiáng)調(diào)了明亮與暗淡之間的對比，而音樂總是在大調(diào)與小調(diào)之間做著巧妙的轉(zhuǎn)換。許多音階、琶音組合的十六分音符構(gòu)成了連續(xù)跑動的音型，這些頗有難度的技巧，似乎不經(jīng)意間便從他的指下流淌出了聲音的顆粒性。而他將這首樂曲的特點(diǎn)——音樂的神秘性也準(zhǔn)確傳遞給我們。
　　進(jìn)入第二樂章，他彈得更加輕松抒情，充分體現(xiàn)了旋律之美之暢。而樂隊(duì)的管弦之音與他的琴音纏綿繚繞，相得益彰。到了第三樂章的小快板，他在樂句的連、斷處理上，更見大師風(fēng)范。三連音四連音的快速行進(jìn)，始終具有方向感和旋律化，猶如太陽神“朱庇特”的舞步，高貴典雅，落落大方。
　　鋼琴聲音不僅完全融入樂隊(duì)，克迪也將自己完全融入了莫扎特音樂之中。當(dāng)他彈完最后一個音節(jié)的時(shí)候，他的頭幾乎完全貼到了鍵盤上。這種貼近式的演奏令我印象極深。我原以為這只不過是他的一種習(xí)慣式動作，但是，在日后聽他的講座中，我才明白了他為何要以這種貼近方式演奏。他對學(xué)生強(qiáng)調(diào)說，“你要彈得慢點(diǎn)兒，要真正聽到那個聲音，才叫享受音樂?！闭沁@一句他對中國學(xué)生說的話，讓我明白了他的演奏也是在傾聽音樂，傾聽自己彈出的聲音，享受自己演奏的音樂。這就是克迪。
　　當(dāng)他從座位上站起來，向鼓掌的觀眾行禮時(shí)，觀眾早已瘋了。他們拚命鼓掌，希望再一次將他拖入安可。幾乎所有人都相信彬彬有禮的克迪還會獻(xiàn)出他更好的音樂以滿足我們，然而，他一次次返回臺上，一次次立于鋼琴旁邊，一次次行禮，完全是一個紳士派頭。然而，他就是不肯被觀眾掌聲俘虜，不肯就范。終于，他還是以最有禮貌的溫柔方式，沒有加彈任何一個曲目。觀眾弗解了。這是迄今為止，唯一的一位不肯加彈的鋼琴大師。
　　不媚俗，堅(jiān)持音樂精神，堅(jiān)持高品質(zhì)的純粹的追求，構(gòu)成了他的獨(dú)特的音樂品位和精神高度。即使是加彈，他也不肯！他的音樂如同沒有污染的高山雪水，從他恬靜的指尖下融化開來，亮晶晶流淌著魅力。這種水滴不僅可以洗濯鍵盤的灰塵更能夠?qū)τ谖覀兊氖浪仔撵`起到凈化作用。你不能不欽佩克迪的卓爾不群。
　　英國倫敦《ＣＤ評論》雜志稱譽(yù)克迪為“２０世紀(jì)真正偉大的鋼琴家”?！短柦恰冯s志則稱他為“當(dāng)下最好的鋼琴家”。但是，他自己寧可置身于名利場外，他說：“我想，古典音樂家不需要跟搖滾樂手，流行明星，或者足球冰球手們?nèi)ジ偁?。?br/>　　翻閱１９７５年的《加拿大表演藝術(shù)》雜志，可以看到一篇題為《安東·克迪挑戰(zhàn)名聲》的評論文章。今天，他已經(jīng)贏得了這種挑戰(zhàn)：不管媒體如何冷嘲熱諷，他就是不與大牌的唱片公司簽約。并且，他寧可在加拿大北方的小型音樂節(jié)演奏，也不愿去薩爾斯堡或者英國的“Ｐｒｏｍｓ”音樂節(jié)。他就是如此清高，如此超然而脫俗。
　　確實(shí)，他的我行我素的個性使得他有時(shí)走到了乖僻的地步。兩年以前，在加拿大首都渥太華的演出中，他突然在樂章中間停了下來，離開舞臺，再回來的時(shí)候，眾目睽睽之下，他手里竟拿了一把螺絲刀。他一邊抱怨鋼琴機(jī)芯里一個零件不好，一邊旁若無人地將鍵盤移出來，調(diào)整了榔頭的位置，再旁若無人地把它裝回去。這一切都在幾分鐘之內(nèi)完成。讓觀眾觀賞了他的機(jī)械操作。然后，他才平靜坐下，再從方才中斷的樂譜處接著演奏下去。
　　他還有更絕的細(xì)節(jié)。他常常去一個叫作曼尼托巴的小鎮(zhèn)上演出。那個小鎮(zhèn)在加拿大最偏遠(yuǎn)的地區(qū)，交通也不便利，也不會有專門的車來拉鋼琴。但是，他卻寧肯將鋼琴裝到運(yùn)貨的粗糙大卡車上，在彎曲的山路上一搖一晃，逶迤而行。那個小鎮(zhèn)才一千五百人，而出席他的音樂會的僅有七百五十人。他翻山越嶺不辭辛苦只為了尊重這七百五十人。他是為音樂為真音樂而生的。據(jù)載他有一次專程去了一個地方演出，那里是查羅德皇后島。他去那里演奏僅僅是為了一個人——一個老太太。這個老太太聽過他的錄音，便給他寫信，希望他能夠來她們的小鎮(zhèn)演出。而老太太以為他這么知名的鋼琴家不會來的，永遠(yuǎn)不會來的，但是，她想不到他一接到她的信，就真的來了。這令老太太面對他的演奏，很久不敢相信眼前的真實(shí)。
　　克迪已經(jīng)度過了他的六十八歲生日。一個六十八歲的老人在中秋之夜，如此完美地將莫扎特音樂饋贈給了上海，饋贈給了我們。盡管他沒有彈安可，但他留給我們的回味一如那輪高天的明月。音樂會后，來自中國香港的鋼琴家黃懿倫感慨萬分地說，她在海外幾十年當(dāng)中聽了無數(shù)人彈莫扎特，卻從未聽到過像克迪這么醇美的莫扎特！他彈得太好啦！黃懿倫在道出這個評價(jià)時(shí)，她那本已滄桑的臉上突現(xiàn)少女般的溫馨。
　　
　　傅聰?shù)哪?br/>　　
　　去過莫扎特故居薩爾茨堡的人肯定是越來越多了。那條有著中世紀(jì)歐洲味道的小街，那個類似大門洞的街門，然后駐足在一條石板鋪陳的街面上，仰頭呆看著粉刷成米黃色的小樓，數(shù)一數(shù)，四層吧。數(shù)的時(shí)候表情挺呆，而站著留影時(shí)，那表情肯定更傻。到了機(jī)場時(shí)，想買點(diǎn)東西回來，滿目幾乎都是莫扎特。巧可力包裝盒、酒瓶子什么的，上面畫的全是莫扎特，一個金粉式的頭顱——莫扎特。
　　
　　當(dāng)然要將莫扎特買回來的，可是，巧可力吃完了，那個精美的金粉的莫扎特怎么辦呢？扔到垃圾桶里有點(diǎn)不舍，何況，他依然在那里閃閃發(fā)光。
　　帶回莫扎特，吃了喝了莫扎特，卻仍然不懂莫扎特的人也肯定大有人在。頂多聽過他的幾個小曲子，奏鳴曲之類，還記不住是哪一首，人們讓你哼一下旋律，也哼不出來。搞專業(yè)的人都能夠張口哼出來的，而哼不出來的，大多是像我這樣的業(yè)余愛好者吧。
　　然而，終于擁有了一個機(jī)緣，一個傾聽偉大的陌生的莫扎特的機(jī)緣。
　　克迪的莫扎特充滿自然順暢的天性，輕盈而靈動，平和而淡泊，如同不曾污染的高山雪水在克迪指間融化，一串串流淌成他的莫扎特版本。而傅聰?shù)哪匕姹緯鞘裁礃幼幽兀窟@是我與所有聽眾最感興趣的事情。
　?。玻埃埃赌辏保霸拢啡盏耐砩?。在上海音樂學(xué)院的賀綠汀音樂廳。傅聰先生的莫扎特專場音樂會是本次國際鋼琴莫扎特大師班的壓軸演出，前來的觀眾十分踴躍。
　　我是頭一次聆聽傅聰先生的演奏，而且是在第四排的位置。這個位置可以清楚看到演奏家的指骨。他仍然戴著那個手套，呈半截狀，黑色的，像黑色蝴蝶在翻飛。
　　他演奏的是莫扎特的兩個協(xié)奏曲：《Ｆ大調(diào)第１９鋼琴協(xié)奏曲Ｋ４５９》和《降Ｂ大調(diào)第２７鋼琴協(xié)奏曲Ｋ５９５》。
　　在此之前，先安排了室內(nèi)樂的弦樂合奏。等于為傅聰墊場。傅聰出現(xiàn)時(shí)，一派莊嚴(yán)肅穆狀。他穿著一件黑灰色唐裝，頭發(fā)梳理得光亮而紋絲不亂。他的臉色比平時(shí)略顯蒼白，當(dāng)舞臺上的燈光緩緩暗下去時(shí)，亮如一塊凸現(xiàn)的巖石，顯露出個性的凌厲鋒芒。
　　以前只聞傅聰先生是肖邦最好的詮譯者，并不知道他對于莫扎特有著怎樣的解讀，何況還是協(xié)奏曲，我更是想像不出先生將會怎樣演奏。他對于藝術(shù)的忘我投入導(dǎo)致了他的灼灼逼人的個性，他將會跟樂隊(duì)怎樣融合？世界上什么樣的樂隊(duì)才會令他滿意呢？！
　　說到樂隊(duì)，那是從墨西哥請來的樂隊(duì)，叫做圣·路易斯·波多西交響樂團(tuán)。除了指揮薩丁之外，一色的小伙子們，他們清一色的黑衣褲，顯得格外精神。這個樂隊(duì)曾先后在意大利、法國等地演出，也在維也納金色大廳演奏過。去年，這個樂團(tuán)第二次在歐洲演出獲得了意大利公眾與評論家的一致認(rèn)可。然而，這樣一個樂隊(duì)卻在排練時(shí)被傅聰大師挑出了好多毛病，簡直難以合作。
　　好在，真正演出時(shí)，他與樂隊(duì)的合作沒有出現(xiàn)人們擔(dān)心的問題。
　　樂隊(duì)聲音奏起時(shí)，傅大師端坐琴前。他的琴凳與別人不同，他選擇了一把帶靠背的椅子。坐在上面時(shí)，他表現(xiàn)出了一種刻骨銘心的朝圣儀態(tài)。
　　當(dāng)他第一次觸鍵時(shí)，我就發(fā)現(xiàn)他的面部表情瞬間蒼老起來。隨著節(jié)奏加快，力度速度同時(shí)如五彩綻放，這個老人便在這種熱烈綻放中開始了緊張的駕馭。他像竭盡全力在拚搏，在追趕。頭，居然也在幫著手指劇烈運(yùn)行，劇烈搖擺。本來紋絲不亂的頭發(fā)，瞬間迸散開來，披垂而下，像浪花被礁石撞出一片破碎的璀璨。那頭顱仍然在撞擊，十分頑強(qiáng)，仿佛頭顱也要去觸撞礁石直到將其撞碎。這是一種不顧一切的演奏，我長這么大還從來沒有見到過這樣投入的彈琴。不僅僅是專注，也不僅僅是投入，這是朝圣是殉道。這就是七十歲的傅聰。在瘋魔般搖擺頭顱的同時(shí)，也在殘酷地折磨著他的十指。那是兩個黑色的精靈，黑色是手套。他戴著手套彈琴已經(jīng)令人司空見慣了。不同的是，黑色手套包裹下的十指只有前半截指骨露出來，于是，這半截指骨在鍵盤上跳動閃爍得如同雞啄米一般。手指比頭顱晃得更厲害，直到糊抹一團(tuán)。
　　黃永玉曾形容霍洛維茲彈琴時(shí)，十個指頭像十只被優(yōu)美放牧的羊羔，而傅聰?shù)倪@十只羊羔卻如同陷入了沼澤地，在掙扎著，掙脫著，喘息著，當(dāng)然是在合著節(jié)奏恰到好處地喘息，喘息出一種生命的韌度、深度還有力度。
　　有人哭泣了。不知道是什么真正打動了這位觀眾。是傅聰還是莫扎特。傅聰一次次在音樂間歇時(shí)將飛濺的散發(fā)攏回耳際，可是，他的平素柔順的頭發(fā)這一次徹底背叛了他。他只好一次次地回?cái)n，一次次地?zé)o奈。
　　關(guān)于莫扎特Ｋ５９５我不曾查過任何資料，我只是在傾聽傅聰演奏時(shí)的后半部，我突然感受到了一種巨大的沖擊力，這種沖擊令我在憋悶已久之后，驟然得以釋放。隨后，我感受到來自觀眾席上的巨大激動，如驚濤撲岸，卷起千堆掌聲，驚雷裂帛。傅聰蒼白的臉上終于泛起松弛的笑意。他在掌聲與鮮花簇?fù)碇?，一次次往返于舞臺上，卻就是不肯彈安可。這一點(diǎn)，他與克迪有著驚人的相似。
　　一周的七個晚上，七場音樂會，只有克迪和傅聰兩人沒有彈安可，而觀眾給予他們二人的掌聲是最激烈的。掌聲是那樣的不情愿地淡化而致消隱，像一泓旺盛激越的清泉沒入沙層，再無聲息。賀綠汀音樂廳隨著離席的觀眾退潮，如同收藏?zé)岫鹊纳炒病?br/>　　尤大淳先生是上海交響樂團(tuán)的資深鋼琴演奏家，他非常欽佩傅聰先生。他在聽完Ｋ５９５最后一個音符之后，激動地站起來長久鼓掌。他在向傅聰先生祝賀時(shí)說，五十年前，他聽傅先生彈這首曲子時(shí)，有個地方連音彈的與這一次有變化。他用手指彈動著，上一次與這一次的變化區(qū)別。半個世紀(jì)，他居然有著如此精細(xì)的區(qū)分判別。
　　鋼琴家演出結(jié)束后，好多人都要涌到后臺去祝賀其演出成功。古今如此，已成慣例。只不過有的人是出于禮貌與客氣，有的人則是來自激動。
　　巴什基洛夫是個真正的性情中人，他的祝賀帶有他的音樂頑童的可愛天性。他在傅聰彈完后趕到后臺時(shí)，激動地一把摟抱住傅聰。他說他仿佛又聽到了五十年前的演出。那是１９５６年，傅聰在莫斯科的成功演出，那一次他也是彈的這首Ｋ５９５。當(dāng)時(shí)，年輕的傅聰以其天才的音樂感受贏得了年輕的巴基洛夫的熱烈稱贊，頓時(shí)他們成為好朋友。一晃半個世紀(jì)過去，同樣蒼老的他們又仿佛回到了半個世紀(jì)以前。這就是音樂的魅力！
　　上海音樂學(xué)院著名鋼琴教育家李民鐸說，他在五十年前也聽到傅聰演奏這首莫扎特協(xié)奏曲。他說他還記得傅聰?shù)氖种敢彩沁@樣在健盤上飛快彈動。那時(shí)候是在上海的蘭心劇場。
　　傅聰頭一次演奏莫扎特是在１９５５年的華沙。就是這首Ｋ５９５。當(dāng)時(shí)深陷在浪漫主義的作品中的傅聰，對莫扎特還沒有什么感覺。他每天激情亢奮的都是那種大起大落大開大合的抒情篇章，哪敢彈什么莫扎特。當(dāng)時(shí)一聽要彈莫扎特，他就嚇壞了，畏懼著，不敢觸摸。后來，他終于斗膽開始接近莫扎特了，卻不想一下子就被迷住了。
　　那是一種饑渴。他對于上海音樂學(xué)院的學(xué)生們說，你們要想彈好莫扎特，一定要帶著一種饑渴的感覺。要像饑餓的人撲向面包一樣，撲向莫扎特。當(dāng)年在華沙，滿城買不到莫扎特的譜子，總譜也沒有的。沒辦法他寫信求助父親。傅雷先生以翻譯家的能力，給中國香港的一位叫做朱琦的朋友寫信，那位朋友在香港也買不到總譜，但是，他對于傅雷先生的委托十分當(dāng)回事，馬上求助于英國一家著名書店的老板。于是，由英國那邊的老板將總譜寄至華沙，這才到了傅聰手里。
　　年輕的傅聰捧到了總譜，簡直如獲至寶，這哪里是面包呀，肯定是比面包更香更珍貴的東西。這個年輕人就是這樣，將總譜上的協(xié)奏曲輪番彈奏。當(dāng)時(shí)在華沙的樂隊(duì)都希望跟他合作，都希望能夠看到他的譜子。他的這本華沙唯一的莫扎特總譜便在各大樂隊(duì)中傳抄開來。有的協(xié)奏曲傅聰自己還沒有來得及彈，樂隊(duì)就先抄下了，他們就先將總譜上的分譜抄下來，先自排練，等傅聰抽出時(shí)間索回譜子，才開始練，練熟后再與樂隊(duì)合。當(dāng)時(shí)傅聰在華沙相當(dāng)受歡迎，受歡迎的場面完全來自他對于莫扎特的演奏。
　　他對莫扎特似乎有著奇緣。仿佛能夠接通莫扎特來自天國的靈魂，這使他彈一首，就火一首。當(dāng)年，對莫扎特還是一片陌生的華沙，只因有了傅聰這位中國人的才華橫溢的詮釋，才將莫扎特的音樂形象聳立起來。傅聰說，他第一次在華沙演奏莫扎特的曲子就是協(xié)奏曲５９５，頭一次就引起了華沙的轟動。三年后，他離開華沙去英國時(shí)，就已經(jīng)將莫扎特全部協(xié)奏曲彈遍了，也將莫扎特深深嵌入了心底。
　　
　　轉(zhuǎn)過年來，也就是１９５６年，是莫扎特誕辰二百年紀(jì)念日。全世界對于莫扎特研究掀起高潮。二百年，一個整數(shù)，可想而知這種莫扎特的熱度了。
　　從頭一次彈莫扎特到現(xiàn)在，恍然半個世紀(jì)。而莫扎特只活了三十六歲。彈過半個世紀(jì)莫扎特的傅聰，在傾述莫扎特的音樂時(shí)，他的感觸是什么呢？
　　他說，莫扎特音樂是性格音樂，有性格發(fā)展的，一聽，莫扎特的音樂就是他的。莫扎特的協(xié)奏曲像歌劇，有人物有人物對話也有人物心理活動。莫扎特是個心理學(xué)大師。他像曹雪芹似的，《紅樓夢》里那么多人物個個性格鮮明，一張口，就能分清是哪個人物說的話。
　　木管樂器在莫扎特音樂中舉足輕重，木管在協(xié)奏曲里是要與鋼琴對話的。像說話一樣。都是有內(nèi)容的。莫扎特的協(xié)奏曲本身就是一個專門的學(xué)問。
　　他說，世界上鋼琴比賽總要放一個莫扎特協(xié)奏曲，但沒有一個能夠彈好的。俄國人一看莫扎特協(xié)奏曲就害怕。話題說到作曲家為何作的曲子令演奏家苦苦探索呢？演奏家與作曲家究竟是一種怎樣的關(guān)系呢？他說這是個頗有意思的話題，就像繪畫，比如黃賓虹的畫，他說家中就掛有黃的畫。他突然問我到他家去過沒？我說沒有，那到我家去吧。
　　于是，我便去了他的家。前年，就聽說他要在上海買房子?，F(xiàn)在，他已經(jīng)在上海買下房子有了自己的住處。
　　房間剛裝修完不久，白色為主，風(fēng)格典雅。沙發(fā)質(zhì)地是藤條編織，還有藤椅式躺椅。墻上掛著幾幅壁畫，都是黃賓虹的，有中年的，也有晚年的。據(jù)說黃賓虹與他父親傅雷是好友，因而傅雷藏有不少黃賓虹的山水畫。
　　由音樂而畫，由畫又回到音樂。他說，音樂是可以成長的。他的所謂成長，就是說音樂可以不斷被人們開掘和發(fā)現(xiàn)。他說他年輕時(shí)彈莫扎特發(fā)現(xiàn)一些東西，年老時(shí)也發(fā)現(xiàn)了一些東西，不過昨天發(fā)現(xiàn)的東西與今天發(fā)現(xiàn)的東西不同，不斷否定之否定。只要每次能夠發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)兒，就是蠻喜歡蠻快活的事情。
　　我說，那么多音樂曲子，你豈不是永遠(yuǎn)也彈不完的嗎？永無止境呀！說到這個，他不免也有些渺茫。他說是呀，彈一些算一些吧，多彈一點(diǎn)就多一點(diǎn)好嘛！
　　克迪與傅聰是兩個不同風(fēng)格的大師，他們對于莫扎特同樣摯愛，同樣下功夫演奏，不同的是他們對于莫扎特的理解。他們一莊一諧，一輕一重，都讓我們看到了莫扎特音樂的巍峨高峰。他們二人的對比，是如此鮮明生動，給我們留下無盡的回味與見識。
　　事后，我在想，音樂家在作曲時(shí)，并不一定如此高深莫測，也許不過是憑一股激情而已。就如同作家寫作其實(shí)想得并不那么深遠(yuǎn)，而經(jīng)評論家一分析，就懸天玄地了。評論家與作家的寫作初衷完全不是一回事。評論家會把簡單的東西弄得人為復(fù)雜化了。而演奏家會不會也像評論家那般將作曲家的作品復(fù)雜化呢？再進(jìn)一步說，傅大師的晚年是否也會陷入了這樣一種人為復(fù)雜化的狀態(tài)中呢？！
　　他每天要練十幾個小時(shí)的琴，一位七十二歲的老人，他怎么吃得消呢？他是不是練瘋了？他究竟為了什么？我曾問過他為何這般苦苦練琴？他苦笑著說，他想拿出點(diǎn)好東西。沒辦法，不練是肯定拿不出好東西的。僅僅為了拿出好東西，他不惜苦掙苦熬。他跟自己過不去。他是苦吟派的詩人，也是苦行苦修的僧人。他對自己相當(dāng)苛刻，他心性高遠(yuǎn)莫測。而他的手指又如同日薄西山，不可挽留地僵硬生澀，以至于無法達(dá)到他希望達(dá)到的靈性柔韌。于是，他唯一的可能便是永無止休地與他的十字搏斗、拚命。常常是明知不可為而為之，其悲情令人動容。我感覺到他在竭盡全力進(jìn)行一種宗教般的攀升。他像那個著名的西臘神話推著石頭上山的西緒弗斯。他推著的石頭越來越沉重，他也越來越力不從心。但是，他肯定抱定了將巨石推上山巔的信念。
　　一個為信念而活著，一個被信念所折磨所痛苦的老人。
　　
　　繞梁的琴音還有會傾聽的落葉
　　
　　七天的音樂會七天的聽課，感受之多之深是無法在一篇文章寫清楚的。即使我認(rèn)真寫了我在音樂會上的感覺，也不免漏掉了一些重要的感受。比如，貝爾曼的演奏，典雅而文靜。他彈奏最棒的曲目是普羅科菲耶夫。那是原汁原味的俄羅斯的音樂，博大而精深。令人稱奇的是這些音樂仿佛早已存蓄在他堅(jiān)實(shí)的軀體內(nèi)，只需雙臂輕輕駕到鋼琴上，就會啟動神秘的開關(guān)，他的彈奏只不過是認(rèn)真按動了開關(guān)而已。他演奏的音樂令人難忘，他的舞臺形象更是頗有意味。每次受到歡迎時(shí)，他總是顯得不溫不火。他行禮最有意思了，也給我留下最深的印象。他高大的個子，腦袋總喜歡朝一邊傾斜，或許習(xí)慣了這種傾斜，顯得像脖子歪。而行禮時(shí)，略偏的脖子便不夠靈活，有些僵硬，這種僵硬使得他的行禮感人至深。在觀眾一再的不顧一切的鼓掌中，他的僵硬的脖子不免多出了幾多難為情來。他態(tài)度真好，不僅朝觀眾多的地方行正面禮，也朝觀眾少的方位行側(cè)面禮，居然還朝沒有人的臺側(cè)行禮。只是不知道他抬起頭時(shí)，可否發(fā)現(xiàn)他行禮的地方不見了觀眾。
　　我一向?qū)Χ砹_斯文學(xué)藝術(shù)充滿神往。巴什基洛夫、貝爾曼都是渾身流淌著俄羅斯血統(tǒng)的鋼琴家，無論他們走到哪里，俄羅斯藝術(shù)也會在他們的體內(nèi)發(fā)酵。前來的鋼琴大師中還有一位與他們血統(tǒng)一樣的人——維阿杜。伏萊德米爾·維阿杜本身就是一首令人蕩氣回腸的優(yōu)美樂章。他對藝術(shù)的執(zhí)著，對坷坎命運(yùn)的抗?fàn)幱職?，早已飛出了他的出生地那片連綿起伏的高加索山區(qū)。十四歲時(shí)，他在莫斯科開始了音樂生涯。他先是征服了莫斯科，繼后又征服了巴黎。他不僅獲得了法國著名的瑪格里特·郎最高獎，他還在１９７３年獲得了美國范·克萊本國際鋼琴大賽的金獎。這可是頗有含金量的獎項(xiàng)。他被稱為“站在音樂之巔的人”。就在這時(shí)，命運(yùn)之神與他開了個天大的玩笑：因?yàn)檎卧?，他的出國簽證被無端取消了。從此被禁錮在蘇聯(lián)長達(dá)十四年之久，直到八十年代初，他舉家遷居新澤西，開始了他的第二音樂青春期。他被美國德州北德大學(xué)聘為常任藝術(shù)家，他的演奏足跡遍及諸多美洲及歐洲各城市，也到過亞洲、南非、以色列、中美洲和南美洲的城市。他是個享譽(yù)世界的鋼琴大師。他還是美國鮑德溫鋼琴公司的形象代言人。這次演奏的鋼琴大師們都使用日本鋼琴演奏，只有他在上臺時(shí)，將日本的亞瑪哈讓人推走，換上來一臺更強(qiáng)壯的鮑德溫九尺半鋼琴。他那天將鮑德溫鋼琴彈奏得如同撫摸一個身材修長的女性軀體，他撫摸的耐心細(xì)致且精確無比。他受到了臺下觀眾不斷的掌聲。他不會拒絕，只要鼓掌他就加彈安可。維阿杜那晚沒有彈莫扎特。他將一串串“小品式”的李斯特舒伯特等作曲家的作品，閃閃發(fā)光地拋給了觀眾。他的嫻熟他的自信他的美妙的獨(dú)具風(fēng)格的指法，均給人們留下深刻印象，他也因此深深受到擁戴。他彈最后一個曲子是舒伯特的《小夜曲》。人人會哼唱的小夜曲被他彈得九曲流觴，蕩氣回腸。上海的夜晚，從那天開始，便不時(shí)地會聽到有人哼起這首耳熟能詳?shù)男伞?br/>　　
　　大師班結(jié)束的時(shí)候，上海的汾陽路上飄滿落葉。那些法國梧桐的寬大葉片是以一種成熟的方式飄下來，然后，它們虔誠地匍匐于地面，凝然不動。似乎，它們?nèi)匀粵]有忘記傾聽。不知道這些葉片能否聽得懂音樂，卻能夠感知到它們對這片空間有著深切的眷戀。
　　難忘上海的夜晚，那被美妙的音樂旋律漲滿的夜晚；難忘上海的白天，即使繁雜的汾陽路面，也鋪陳著一片梧桐落葉，陽光灑上去的色彩，呈一片深沉的金黃。
　　
　　2006年20月19日于南國東城