財神爺與孔方兄

　　有貝之“財”雖然是金錢與物資的總稱，但漢字中的“財”本來就是造字六法中的“會意”字，由人手持原始的貨幣組合而成，主要不是指財物而是指金錢。在當今的商品經濟社會中，商潮動地，錢浪拍天，過去被清貧與清高的眾生愛而慕之敬而遠之的“錢”，已經以“換了人間”的態勢，由“銅臭”而“錢香”，取代了過去的階級斗爭為綱的苦難歲月中的“斗”，獲得了君臨一切舍我其誰的地位，簡直成了身價的證明，豪門的標志，權力的象征，以致天下蕓蕓不可一日無此君。雖然身后是非仍然誰管得，古今一律，但現在已不是“滿村爭說蔡中郎”，而是滿城爭說財神爺與孔方兄了。
　　金錢，本來無知無覺，屬于無辜而有功之輩。當代美國作家泰德·克羅福德著有《金錢傳》一書，在山泉水清，他認為金錢起源于人類謀生存的一種神圣之心，和對群體式團結的向往，“其本來含義是犧牲、貢獻和分享”，他為金錢追本溯源，還的是金錢的清白之身。而一部分人先暴富起來而大多數人卻在溫飽線上浮沉，許多人甚至還在貧困線上掙扎，定會帶來許多心理的與社會的并發癥和后遺癥。兩千多年前詩經的《小雅·民勞》篇早就企盼過了：“民亦勞止，迄于小康。”先民呼吁的，是黎民百姓都能過上“均富”的小康生活。無論是個人的貧窮困苦，或是眾生的貧富不均，都是可怕的災難。報載，中國百分之十的富人擁有全國百分之四十的財富，而在未來十年，超級富豪的人數會越來越多。金錢，應該如及時之雨普惠天下蒼生，使他們取之有道，儲之無虞，用之在德，豐衣足食，利行而安居。只有如此，金錢才是澤世的甘霖，可愛的寶貝，快樂的天使。
　　金錢是無辜的，有辜的是人，特別是那些極具占有之欲與貪婪之心的取之無道的不義之人。“錢之為體，有乾坤之象，內則其方，外則其圓”，“親愛如兄，字曰孔方”，舊時銅錢中有方孔，故人昵稱為“孔方兄”，西晉魯褒所作《錢神論》首先為這一名稱注冊，而宋代詩人黃庭堅在《戲呈孔毅文》一詩中，也有“管城子無食肉相，孔方兄有絕交書”的名句。現在不少人深感世風日下，總是說“世風不古”，其實今古相通，古之世風雖大體勝于今日，但也常常并不怎么美妙，魯褒在《錢神論》中就指出當時“風紀頹敗，為官從政莫不以錢為憑”，而錢的秘效奇能則是“無德而尊，無勢而熱，排金門而入紫闥，錢之所在，危可使安，死可使活；錢之所去，貴可使賤，生可使殺”，而且“忿事辯訟，非錢不勝；孤弱幽滯，非錢不撥；怨仇嫌恨，非錢不解；令聞淡笑，非錢不發”，這似乎也是今日種種社會相的寫照。魯褒之后，唐玄宗時的張說寫過一篇奇文《錢本草》，他認為錢“味甘、性熱、有毒”，要以德義禮仁信智來聚積和使用金錢，否則就會“污賢達，畏清廉”，“召神靈，通鬼氣”。然而，時至元代，金錢更幾乎成了整個社會唯一的通行證，蕓蕓眾生唯一的主打歌。
　　按照草原游戲規則勃興壯大而且馬上得天下的元蒙統治者，一本草原共產大部落的遺風，國無定制，制無定法，除了歷朝歷代普遍皆然的內部你殘我殺爭權奪利之外，他們只知橫征暴斂，窮奢極欲，胡吃海喝，“國朝大事，曰蒐伐，曰搜狩，曰宴飲，三者而已”，元人王坤在《秋澗先生大全集》中就曾經這樣說過。頭腦尚稱清醒的名臣耶律楚材，曾提著酒具勸誡皇帝不能整天狂喝濫飲，他的比喻是：石頭都可水滴石穿，何況血肉之軀？元蒙這幫統治者卻同時是現實快樂主義者，他們耽于逸樂，追逐眼前的官能享受，就必須以金錢為后盾，于是便一改以前漢民族的重農輕商，著力發展經濟，商業經濟發達起來，如同藤上牽瓜，餐飲業與娛樂業也同步繁榮。國家與個人追逐的都是財富，金錢就變成了使整個社會昏天黑地的沙塵暴，于是，元曲中與“錢”有關的作品便屢見不鮮：
　　這等人何足人間掛齒牙！他前世里奢華，那一片貪財心浸命煞。則他油鍋內見錢也去撾。富了他這一輩人，窮了那數百家！
　　——鄭廷玉仙呂·天下樂《看錢奴》
　　鄭廷玉所撰雜劇《看錢奴冤家債主》，是我國古典喜劇史上的杰作，其主人公貪財奴賈仁，絕對可以和法國大作家巴爾扎克筆下的錢奴“葛朗臺”比美。上引之曲出自該劇的第一折。“富了他這一輩子，窮了那數百家”，一個人或一部分人先富起來的財富的高樓，正是建筑在許多人貧困的洼地之上的。作者所指斥的，乃是貧富不均社會不公的歷史，歷史如鏡，也可鑒照今日的現實。
　　馬致遠的仙呂·寄生草雖是從另一個角度落筆，但也萬變不離其“錢”：
　　這壁攔住了賢路，那壁又擋住仕途。如今越聰明越受聰明苦，越癡呆越享了癡呆福，越糊涂越有了糊涂富。則這有錢的陶令不休官，無錢的子張學干祿。
　　此曲出自《薦福碑》第一折，《薦福碑》是馬致遠創作的雜劇之名，此乃劇中人物張鎬自嘆自唱之辭，窮書生張鎬寄跡于薦福寺，貧困潦倒，他嘆的不僅是貧富不均，而且是是非顛倒，聰明人與賢良者坎坷困頓，官員們與不學有術者卻十分富有，這，雖不是元代所獨有卻是元代普遍可見的一道灰色風景線，社會眾生相。
　　就像傳染病的惡性蔓延一樣，拜金主義在元代盛行，已經不是小氣候而是大氣候。除了一去不可復返的青春無法用錢買到之外，如元曲家薛昂夫在中呂·山坡羊《嘆金身世》中所說的“黃金難買青春再”，世間其他的一切，有什么是金錢所不能買到的呢？對這種世風或者說世相與世道，張可久的正宮·醉太平《嘆世》，為其定格顯影，沒有讓它與時俱逝：
　　人皆嫌命窘，誰不見錢親親水晶環入面糊盆，才沾黏便滾。文章糊了盛錢囤，門庭改做迷魂陣，清廉貶入睡餛飩。葫蘆提倒穩。
　　“人皆”與“誰不”出之以肯定判斷句，寫盡了“錢”在社會中和人心里君臨一切的地位。“面糊盆”乃元時市井俗語，意同于今日所謂之“大染缸”，即使是純美如“水晶環”一樣的人，如果不自守自律，一入染缸也會近墨者黑。而“文章糊了盛錢囤”呢？則是指讀書人為權貴替富豪歌功頌德，敷粉涂脂，出賣自己的靈魂而換得殘杯冷炙，時至今日，那種傍官員依大款唯錢是命的偽文人難道還少嗎？清人有位陳眉公，他的《小窗幽記》寫得頗為清雅出塵，但為人行事卻與之相反，清詩人舒位有詩刺之：“妝點山林大架子，附庸風雅小名家。功名捷徑無心走，處士虛名盡力夸。獺祭詩書稱著作，蠅營鐘鼎潤煙霞。翩然一只云中鶴，飛去飛來宰相衙。”這，可以說是“文章糊了盛錢囤”的后代注腳。元代是一個縱欲與享樂的社會。“門庭改做迷魂陣”，正是形形色色的賺錢的色情場所的寫照，如同今日許多掛羊頭賣狗肉的場所一樣。“餛飩”，此處意為“混沌”，即糊涂混濁之意，而“清廉貶入睡餛飩”，即清操毀棄，貪欲雷鳴，元代官僚群體之愚昧腐敗，即可想而知。兩千多年前，希臘哲人蘇格拉底面對百貨俱備的集市曾說：“這市場上竟然有這么多我不需要的東西。”貪得無厭的官員們的心態則恰恰相反，他們恨不得施行另一種意義上的“萬物皆備于我”。張可久是元代后期散曲大家，與喬吉有“曲中李杜”之稱，其散曲工對偶，美辭藻，講究格律，善用典故，風格清麗典雅，但此曲卻悉排典語，獨鑄俚辭，結尾之“葫蘆提倒穩”亦是，“葫蘆提”是俗語也是雙關語，即喝酒與糊涂之意，如此正話反說的憤世嫉俗之語，正是清人鄭板橋“難得湖涂”的先聲。
　　貪婪聚斂民脂民膏以供追歡逐樂至死不悟，這是當時的貪婪者與掠奪者的本性，散曲大家喬吉山坡羊《冬日寫懷》，以三章為其寫照，下引的是第二首：
　　朝三暮四，昨非今是，癡兒不解榮枯事。儹家私，寵花枝，黃金壯起荒淫志，千百錠買張招狀紙。身，已至此；心，猶未死！
　　鄭振鐸在《中國俗文學史》第九章《元代的散曲》中，對此曲評價很高：“《冬日寫懷》三曲寫得最為沉痛，‘黃金壯起荒淫志’，這話罵盡了世人。”如何罵盡，有待于高明的藝術。對戲劇創作的結構，喬吉曾提出過“鳳頭、豬腹、豹尾”的名言，即開頭要漂亮，令人一見傾心，中間部分內容要充實豐滿，收結要有力，叫人尋索不盡。此曲正是如此。首句對仗，寫盡了世事榮枯盛衰之反復無常，引發下文，也遙通結尾；中間部分嘲諷罵世，對貪婪者掠奪者的斂財享樂，賣官鬻爵，作了窮形盡相的刻畫與揭露。結尾則指出他們至死不悟，一條道走到黑，短語長情，十分有力。試看今日的貪官污吏如成克杰、胡長清之流，簡直已經形成了一個貪官的“群落”或謂“群體”，而他們無一不是花天酒地地“荒淫”，養小蜜，包二奶，而最后落得一張供認不諱簽字畫押的判決書，從極樂的天堂墜入十八層萬劫不復的地獄。
　　
　　在世界文學名著中，有所謂“四大吝嗇鬼”形象，那是刻薄的標志，鄙嗇的典型，貪婪的象征。英國莎士比亞名著《威尼斯商人》中的夏洛克，是原始財富積累過程中高利貸者的典型；法國莫里哀的有關名著，就是直接以《吝嗇鬼》為書名，其主要人物阿爾巴貢，就是以高利貸起家致富的資本家典型；法國女作家喬治·桑的《安吉堡的磨工》中的布芮可南，是由佃農一躍而成暴發戶的典型，而法國巴爾扎克四大名著之一的《歐也妮·葛朗臺》呢，刻畫的則是名聞遐邇的投機商與守財奴的典型了。元散曲中所塑造的此類人物形象，與上述西方名著中的同中有異，而最為成功和突出的，雜劇數鄭廷玉所塑造的賈仁，散曲則要推錢霖在般涉調·哨遍中所刻畫的“看錢奴”了。
　　字子長的錢霖，是松江（今上海市松江縣）人，不屑功名，家道寒素。現存作品僅雙調·清江引四首，套曲般涉調·哨遍一套，但他卻以此在散曲史上書寫了屬于自己的篇頁，尤其是他的僅此一套的套曲，今日的任何元曲選本都不敢將它遺忘。錢霖所塑造的這一“看錢奴”，其原型本是一既鄙且吝富而且驕的晚輩，但成功的文學形象的意義已不限于原型，錢霖所塑造的這一形象，已是對世間一切狠毒慳吝的剝削者貪鄙者的典型概括，而且這一人物形象的誕生，既啟示了清人吳敬梓《儒林外史》中對嚴監生的創造，也遠在西方文學中大貪鄙者形象呱呱墮地之前，這，大約也是連錢霖自己也始料未及的吧？
　　錢霖這一套數，由十二支曲子組成，為節省篇幅，只能作窺一斑而知全豹式的摘錄：
　　試把賢愚窮究，看錢奴自古呼銅臭。徇己苦貪求，待不教泉貨周流。忍包蓋，油鐺插手，血海舒拳，肯落他人后？曉夜尋思機彀，緣情鉤距，功取旁搜。蠅頭場上苦馳驅，馬足塵中廝追逐，積攢下無厭就。舍死忘生，出乖弄丑。
　　十煞漸消磨雙臉春，已雕颼兩鬢秋。終朝不樂眉長皺，恨不得柜頭錢五分息招人借，架上一周年不放贖。狠毒性如狼狗，把平人骨肉，做自己膏油。
　　二煞惱天公降下災，犯官刑系在囚。他用錢時難參透。待買他上木驢釘子輕輕釘，吊脊筋鉤兒淺淺鉤。便用殺難寬宥，魂飛蕩蕩，魄散悠悠。
　　尾出落他平生聚斂的情，都寫做臨刑犯罪由。將他死骨頭告示向通衢里甃，任他日炙風吹慢慢朽！
　　“試把賢愚窮究，看錢奴自古呼銅臭”，套曲的開篇即是全文的主腦，一篇的綱領，全曲就是圍繞看錢奴的卑劣靈魂、丑惡行徑、可恥下場之“臭”而展開。看錢奴為了錢財，不怕油鐺插手，血海舒拳”，不惜“蠅頭場上苦驅馳，馬足塵中廝追逐”，不畏“舍死忘生，出乖露丑”，套曲從“十煞”至“五煞”，作者以五個段落，從多方面揭露看錢奴的丑惡行徑，和他們虛偽狡詐狠毒慳吝的性格本質。“狠毒性如狼狗，把平人骨肉，做自己膏油”，這不僅是對古代看錢奴的鞭笞，今日那些哄蒙詐騙花樣翻新的惡賈奸商，那些號稱“人民公仆”其實是“公仆人民”的貪官污吏，何嘗不可以或由他人驗明正身，或由自己對號入座？從“六煞”以下至“尾聲”五段里，作者描繪的是聚錢奴橫貪暴斂的后果與下場。生前只恨聚無多，待到多時塚沒了。結果是“出落他平生聚斂的情，都寫做臨刑犯罪由。將他死骨頭告示向通衢里甃，任他日炙風吹慢慢朽！”現在身敗名裂的污吏貪官和奸商惡賈呢？雖不再如古代那樣在通衢大道上暴尸示眾了，但卻會經由各種現代的傳媒紙媒而告示天下，受到法律的懲治與道義的譴責。如果他們能早日讀到錢霖的上述作品，也許會如醍醐灌頂而“金盆”洗手吧？當然，這只是我們的良好愿望而已，君不見舍生取錢的人不仍然在成群結隊視死如歸前赴后繼嗎？
　　中國的古人有云：君子愛財，取之有道。印度現代作家阿基蘭，在他的《畫中女》一書中也有如下的引語：“憑自己的本事和正當手段掙來的錢財，可以使我們贏得道義和幸福。”如果反其道而行之，中國古代的魯褒早在《錢神論》一文中就曾指出種種后患與惡果，而古希臘三大悲劇詩之一的索福克勒斯，也早在其《安提戈涅》一劇中說過：“人世間再沒有像金錢這樣壞的東西到處敗壞人的道德”了。見錢眼開，一般平民百姓中的貪財者，對社會尚不會構成根本性的危害；欲壑難填，貪財者的貪官如果形成了一個人多勢眾的強勢群體，那就是社會腐敗之源，國家動搖之本。一個國家一個民族，如果廟堂與江湖都只知膜拜財神爺與孔方兄，缺乏形而上的精神追求和道德律令的自覺約束，拜金主義像疾風烈風颶風臺風甚至龍卷風一樣盛行橫行，那個國家和民族的前途，大約就不止于杞人來憂天了。