王爾德和莎樂美

　　一年前一個午夜，記得是深秋初冬，紐約街上無人無車，雨在路燈底下，大得像把紐約浸在了水里。那天走著走著就走到了奧斯卡·王爾德書店。書店自是打了烊，昏黃的燈光從木格的門和排列了書的窗戶背后慵懶而散漫地透出。
　　奧斯卡·王爾德紀念書店，世界上最早的同性戀書店，于1967年開始營業。
　　那書店傳遞著某種神秘，這于我是雨夜的神秘，還是王爾德的神秘，我不甚明了。很小的時候看過翻譯的《道連·葛雷的畫像》，在記憶中只留下一幅承惡而變丑的畫像，而那張施惡的臉永遠那么年輕漂亮。葛雷說，“如果我能夠永遠年輕，而讓這幅畫像變老，要什么我都給!……我愿意拿我的靈魂去交換!”
　　那個總在衣領上別一枚鮮花的愛爾蘭作家在一百年前這么寫。而我則在2004年12月的深夜想起這些零星的片段，走出克里斯多弗街，走過6大道，去坐地鐵回家。我的皮鞋飽吸雨水，一路吱咕吱咕地響。
　　這是夜里了；現在一切噴泉高聲絮語。而我的靈魂也是一道噴泉。
　　這是夜里了；現在一切愛者的歌聲醒起。而我的靈魂也是一位愛者的歌曲。
　　克里斯多弗街是一條有意思的街，每年六月的最后一個星期天，同性戀、湊熱鬧的異性戀，還有警察轟轟烈烈從5大道游走到此，然后聚于那條小街上，聚于王爾德書店門前，又唱又跳又喝又鬧。1882年王爾德赴美巡回演講后，寫了一段美國印象的文字。他說這個國家沒有盛大壯觀的游行。他只見過兩次，一次是警察走在消防隊前面，一次是消防隊走在警察前面。他萬沒有想到現在紐約六月的游行如此壯觀，警察和消防隊當中夾了許多同性戀。去年克林頓夫人也一起游了過來。這條小街在那個盛日，像要爆炸了似的。我也湊了幾回熱鬧，想著的卻是寫《莎樂美》的王爾德。
　　黑夜看一個人同白天看，是不相同的。在那個午夜我撞見的王爾德讓我神迷。我開始讀這位頹廢的唯美大師留下的文字。書信，劇本和小說。他才情恣肆，妙語橫生，他的機智輕易得就好像口袋里摸硬幣一樣。我有時實在忍不住就把讀到的珠璣寫在電子信里散發給朋友共享。好東西是要共享的。好酒好菜好文字。
　　偶爾，下了班我會去克里斯多弗街的書店玩。店堂很小，十幾個人一同擠進去，便背肩相擦了。柜臺后面總有兩個蒼白的瘦女子坐著看店，像是魯迅的豆腐西施。我沒有在那里找到王爾德的書，但卻總覺得找到了那人，他衣領別著鮮花，支一柄手杖，倚靠門柱，以一種英國人的懶洋洋道，“I can resist anything except temptation.”
　　去年夏天我在史傳德舊書店，花了十塊錢，淘到一本DOVER出的插圖版《莎樂美》。我記得開始讀《莎樂美》是在格林威治街的一個新潮三明治店里，一邊看劇本，一邊等朋友。那是一位差不多一輩子以法律的嚴謹一絲不茍地做游戲的紐約人。他見我在讀這百年老書，于是說，“頹廢。”他在指書，指王爾德，或指這個令王爾德流連忘返的紐約，我不得而知。八月底的時候，傍晚漸長，就像街燈被落日拉得孤零零的影。窗外，恰是紐約流金的黃昏，有生命燃盡之前悲哀而頹廢的輝煌。我恍恍然想這或許便是《莎樂美》，是王爾德了。而劇本的奇譎就在那片暮色里向我慢慢展開。
　　《莎樂美》取材于《圣經·馬可福音》：希律娶了他兄弟腓力的妻子希羅底，施洗約翰在民眾中責備希律，希律便拿了施洗約翰，鎖在監里。希律在他的生日宴會上要莎樂美為他舞蹈，答應給她任何東西。希羅底挑唆女兒，要了約翰的頭。這本是一個借刀殺人的古典報復故事。王爾德則把它寫成一個愛欲橫流的塵俗愛情故事，而且用大量色彩濃麗的筆墨于愛欲的鋪陳(莎樂美對約翰)，對纏綿的同性戀情結的細述(侍童對衛隊長)。如此玩世地篡改《圣經》當然有犯于英國文壇，他因此招來四方圍攻，劇本不得上演。
　　更讓我嗟嘆的是作書四君子生命之光怪陸離。
　　劇作者奧斯卡·王爾德，享年四十五歲，天才而叛逆，在他生命的最后幾年因同性戀被監禁，以至英年早逝。該書作序者羅伯特·羅斯，多才多藝，享年四十八歲，是王爾德第一位同性戀朋友，他的生死之交，他們長眠于同一墓穴，鼾息相聞，同一片鮮花在他們的身體上生長。該書插圖畫家、同性戀者奧伯拉瑞·畢亞茲萊，二十六死于肺病；他才華橫溢，他黑白線條的畫被魯迅稱譽為“無匹”。該書英文版譯者阿爾弗萊德·道格拉斯，是王爾德的最愛恨纏綿的同性戀朋友，王爾德為熱烈的愛而把《莎樂美》題獻于他，也為他下獄繼而喪生。
　　“我什么都能抵御，除了誘惑。”而這無法抵御的誘惑，乃是愛情，莎樂美式的，拿了死神做抵押，換得一吻。愛比死更為神秘難解。莎樂美在死之前如是說。何嘗不是王爾德!
　　而我在新潮三明治店里，看著行色匆匆的人從黃昏里無聲走過：老的少的男的女的，為誘惑所困的，不為誘惑所困的，痛苦的歡樂的，等等。過了一百年，這些熱鬧難道不是照樣又都沉寂了?克里斯多弗街，街上的那爿書店，還有六月里的熱鬧游行，到那時還會存在么?如果幸運，說不定會有一冊《“新”莎樂美》記錄眼前的輝煌。
　　歷史會使石頭哭泣。我在小說Gilead里讀到這句話，僅僅幾字，卻石頭般重。生命，死亡和愛情，一個古老而簡單，但永遠探討不出究竟的哲學主題。我想我能夠聽見石頭的哭泣，是因為我自己的存在。而證明自己的存在，那十分簡單，只要看看能不能找到那塊哭泣的石頭。
　　四月份我回上海，與編輯曹元勇先生談妥了翻譯計劃。七月底完成了全部的翻譯，包括請朋友冰青和曉丹校讀。這本書與其他的翻譯比較起來，就篇幅而言，自是短得多；但就文字背后給予我的震撼卻是巨大的。我無法漠然。譯完此書，把辭書，圣經和王爾德的其他參考書一冊冊插回書架，我希望能把與翻譯此書同時走進我生活的沉重一起還給書架上去。其實我明白，這是不可能的。
　　
　　2006年7月30日
　　題圖攝影/瑞梵