一船明月一帆風

　　李石曾（1881-1973）作為留法前輩，很值得我們追念。對個人而言，一是以相國之子的清華世家背景，他是如何走向一條留學革命之路的？二是作為具有留法背景的“元勛”，又是為何立定“不入官場”的志向？
　　當初李石曾受吳稚暉啟發，由“海外苦學”而提倡“勤工儉學”，自有其不可磨滅的意義；但過猶不及，一旦將其浩浩蕩蕩鋪展為“留法勤工儉學運動”并直接影響到日后中國共產主義運動的興起，其所愿雖非所及，可畢竟是開一代之風氣，其功用不遜于容閎開辟的留美事業，值得引起特別關注。
　　所謂“但開風氣不為師”，往往是指那些真正具有大家氣象之人物，能以其言行引動一時之風氣。在我看來，這句比喻，李石曾足以當之，而他的“開風氣”，亦成就了現代中國整體進程里一道極為獨特的風景，其影響極為深遠。相比較胡適的留學英美派領袖身份，李石曾被視為留學法、日派的掌門人。如果參之以更為宏觀的歷史觀分析，我還是更傾向于將李石曾視為法國文化介入現代中國整體進程的代表人物。雖然他的學歷不過一中等職業學校畢業（L'école pratique d＇agriculture du Chesnoy），在巴斯德學院（Institut Pasteur）的客座研究亦無文憑。
　　在我看來，即便相比蔡元培在中國現代文化場域里的“崇高聲望”，李石曾也自有其不遜色的一面。當初，蔡氏以“思想自由，兼容并包”的氣度，借來洪堡思想資源而實現在北京大學改革的宏業，一舉奠定下中國現代大學制度的基礎。陳獨秀、胡適之相繼到來，乃有《新青年》的“文學革命”與“推動五四”。但只要以一種客觀冷靜心態重新進入“歷史現場”，就會發現此中場域規則的支配占到相當分量，陳獨秀辦刊的雙重成功（商業運作與思想光環）在某種意義上不妨看作場域打拼的成果；而胡適等對日后《新青年》遷上海的態度，則亦足證此點。故此，他們所做的事情，在李石曾看來，很可能不是“不能為之”，而是“不屑為之”。從《新世紀》到《新青年》的軌跡，乃是中國思想史上的一道自然線索，無可回避。李石曾等人早在十年之前，就已經在巴黎做過的事情，再去重復自己意思不大。事實上，我們也可以看到《新青年》發展過程中紛紜復雜的人事因素，它是一個偶然因素作用而成的時代歷史現象，雖然發揮了巨大作用，但也不必盡為其披上“閃亮的光環”，畢竟，誰都不是圣賢，在現代文化生產場域逐漸形成的初期，都會面臨事實上的生存問題。離開這個基本點，看問題恐難以捉到要害。
　　更重要的是，以胡適為代表的留美學人出現之后，在北大場域乃至全國的教育場域，都開始發言登場，占位博弈。對這種情況，李石曾似乎別有考慮，并未全然進入學術和大學場域的角色，雖然他早受蔡元培“以整理故都之學府，引為吾人共同之責任”之邀約而應聘生物學教授，但他此時最關心的，似乎不是北大本身的事業推進，而是社會事業的全面展開。這點從“溫泉事業”的系統規劃，到“留法事業”的次第展開中，都可以窺見一斑。具體說來，他在北京的西北郊區，以碧云寺與溫泉村為宛平縣開七十新村社會建設之場所，所涉及范圍則包括大中小學、療養院、合作社、農村銀行、圖書館、職業教育、傳習所、男女各校等；而公路電話電力等公用事業，也應其社會資本而獲得軍政經濟社會文化各方的熱心贊助，成效也很快。他自己都不無得意地說：“西人與村民幾認為神話，蓋社會事業進行之神速若此者，極少能與倫比。”如此看來，李石曾是有著自己非常清晰的“事功思路”的。
　　李石曾的風格也是非常獨特的。君子有道，盜亦有道。雖然對學術有極強烈的認同，也有北大教授的頭銜乃至北平研究院院長的高位，甚至思想也常有輝耀閃亮之神采，但從本質上來說他不是一個純粹的學者。作為學術和教育組織活動家、作為復雜的現代中國建設家，李石曾歸根結底是開風氣者。他的可貴，也就正在于此。
　　李石曾作為法國文化的代表，清醒堅定地主張汲取借鑒法國文化資源，在現代中國建設進程里具有極為重要的意義。這既表現在他對留法事業的系統性建構與實際之推動，“留法學生之父”當之無愧。他的一生事功，豐富了國人對西學資源的認知程度，避免了美國文化過早以獨霸姿態實現壟斷性統治。
　　他對無政府主義的服膺與自家理念的形成堅持，成就了獨特的“文化浪漫主義”理念，并在現代中國語境里一放光彩，可惜未能被世人體察。作為一個思想家，李石曾是有其獨到之處的，雖然他的這種理念從沒有過系統表述，其有限的文章本身甚至有些讓人覺得混亂。但如果透過紛紜復雜的表象與字面，憑借思想史判斷的穿透力，我們會發掘出這“一團亂麻”下的“內在理路”。這其中的重要原因就是，李氏生當風氣之先，得有留法機緣，并進而結識了法國知識界的精英人物，進入法國文化場域，并非常自覺地汲取法國資源，再加學友如吳稚暉等相互砥礪，遂得大成。只不過，他既有宏大的事功愿望，而不將精力集中于名山事業，且與其時的文化場域中心人物如胡適等相對峙，故此易被忽略。作為一個未完成的思想家，李石曾有其不可越過的思想史意義。
　　相比較留德學人相對淡出、但實則個體德國烙印極為明顯的西學輸入路徑，以李石曾為代表的留法學人群體則更為積極，法國文化的憑借意識亦更為強烈。但這一點，由于缺乏有效的組織和發揮，而顯得有些雜亂無章。這點在李氏自己的思想中也表現得很明顯，雖然他處處有相當獨到、建設性的思想火花紛呈，這恐怕也是后世史家很難關注他的一個重要原因。當然，李石曾不是純粹的學者（其實即便是新世紀群體中最具思想家認同度的吳稚暉，也不能算是純粹的學人），我們不能以這樣的標準去衡量他。值得揭示的倒是，若以一種“后世諸葛”的眼光觀測之，李石曾的問題也相當不少。
　　一則場域意識過于明顯。對峙角力則有余、互動相惜則不足。這不僅是李石曾一個人的問題，胡適等人同樣有責任。蔡元培的作為，或許可謂一種標尺。利益是有限的，不可能一人獨占。李石曾的留學法、日派與胡適的留學英、美派的對峙和爭斗，其實自有其客觀必然的原因。人非完人，誰能無瑕？容人之難，惟大家知之。即便以蔡元培這樣的“大度君子”（或有人謂“濫好人”），所容亦不過百分之七十而已，李石曾容上個百分之三十，也就不能算是大過。遺憾的是，在文化場域中合力意識太過淡漠，甚至主要以相互抵消為主，終究不是國家社會發展之福。第一流的人物如胡適、李石曾都難逃此陷阱，夫復何言？如此，則尤顯出蔡校長的可貴！
　　二則個性缺陷無法彌補。誠如有人對李石曾的評價：“李先生，人是好人，可惜做事，有頭無尾。”這是我對李石曾性格中最迷惑不解的地方，這么一個大人物，如此有思想、有能力、有激情，可他怎么就有些像“狗熊撿棒子，撿一個丟一個”呢？做的事業就沒有一個能奠定根基，持之以恒，并支撐自己理念以久遠呢？這似乎是一個相當淺顯的道理啊！當然，這個比喻未免有些不敬，可最簡單的道理就是，李石曾自己一生為錢所困（張靜江就游刃有余得多），不但沒有經濟基礎做自己想完成的功業，而且導致了一些不好的傳聞（如遷臺后的世界書局事件）。不管周圍人有多少條理由來給他解釋，我以為這是一個做大事業必須戒之且引以為鑒的重大教訓。
　　三是缺乏做大事者的氣魄與策略，多浪漫者的情調與瀟灑。曾文正有言：“做大事者以尋替手為第一要義。”可謂振聾發聵之語，但李石曾直到晚年，仍津津然以招攬某個具體的留法學生為樂，甚至將小子弟期以大任。陪同的錢直向（此時已無秘書關系）雖夸他是老爾彌辣，事業心一如往昔，當然我們可以認同一個老人的“童心燦然”，可換個角度來看，以一個做大事者的標準去衡量，豈不正是既無氣魄亦無策略，一敗涂地的感覺嗎？
　　在我看來，李石曾是要成大事的人，用葉德輝的相士之言去判斷，就是此人不做皇帝，就是要做比皇帝更了不起的事。誠然，如果進入中法文化交流的語境，李石曾這個名字原是無法繞過的。他們當年之所以倡導勤工儉學運動，其目標當然在于推動“留法”，其目標甚至也不僅在留法本身，而是對法國文明的認知與求學態度，才是最根本的；而其內在理念，則不外乎以教育為革命，希望通過教育和社會事業的推進，而實現世界聯合的理想。所謂“勤工儉學”，說到底只是一種手段而已，它只是李石曾整體中國建設事業規劃的一小部分，甚至只是留學事業中的一種方法而已，可就是這個小部分，它成就了中國現代化進程里一場大運動，它成就了一大批人，周恩來、鄧小平、李富春、陳毅等這樣一批人物又太了不起了，他們借助李石曾提供的“東風”，不但“周郎得便”，更能“星火燎原”，整個地影響了現代中國的歷史進程！
　　但李石曾的意義，決不僅止于勤工儉學而已。他在中國現代文化史上的整體意義，應予以充分估計，因為他成就了一種范式，就是一個滿腔熱血立定“我以我血薦軒轅”志向的青年，可以不必選擇政治、經濟、文化（教育）等具體的場域而同樣為他的國族做出貢獻。他浪漫感過重，卻這也正成就了對社會文化事業（尤其是教育）的執著；他功名心強烈，但也正以他個體的長袖善舞，構筑了現代中國社會事業建設史的奇妙風景。更重要的是，他有對學術與知識的充分尊重，他有對歷史與世界的深刻認知，他有哲學的深刻和智慧的思考，從他的一生事業和身后落寞來看，確實證明他為天下憂的胸懷與不善為一己謀劃的特點。
　　當年韋莊《送日本國僧敬龍歸》一詩云：“扶桑已在渺茫中，家在扶桑東更東。此去與師誰共到，一船明月一帆風。”讓人很生心思俱遠之情，李石曾被譽為“中國留法學生之父”，用這首詩來形容他對留法事業的開拓，或許也很合適吧！這位自詡為“廿二歲出游四海，半世紀曾歷五洲”的一代真奇人，他所告訴我們的，或許還遠不僅這些，還有學典事業、還有聯邦思想，更有互助理念、世界聯合……那些，都有待我們去追蹤這思想史和社會史進程中的“隱形者”！草草書畢李氏一生風塵，感慨系之，不由漫吟道：
　　
　　一船明月一帆風，但開風氣不問功。
　　百歲功名塵與土，滄桑如歌笑談中。