閑覽雜書病自愈

　　記得魯迅說過這樣的話，“生一點病，的確也是一種福氣。不過這里有兩個必要條件：一要病是小病……二要至少手頭有一點現款，不至于躺一天，就餓一天”。近日就生了一場不大不小的病，渾身酸痛，懶得出門。閑來無事，拿起那本放在床頭很有一段時間的《我的筆名》翻看起來。這本毛邊本是編者董寧文先生送的。
　　編者董寧文先生愛用“閑覽”、“閑閱”這樣的字眼。“閑”暗含了讀書的姿勢、姿態的意味。在我是喜歡無拘無束趣味的讀書和讀趣味的書的，這本《我的筆名》就陪伴了我近一周的休養。倚在床頭，手里拿著一把小刀，邊裁邊讀，自得其樂。一張張輕輕地裁開，慢慢地翻閱。裁紙的本身就是一種樂趣，絲毫不亞于閱讀本身。
　　其實“閑”更是一種心態、一種趣味，而并非真的沒有事情干。陳平原先生曾提倡要讀文學等無用之書，說：“閱讀這一行為，在我看來，本身就具備某種特殊的韻味，值得再三玩賞。”為讀書而讀書，不為學位、不為應試，拋卻功利自由自在地讀書，才不失為讀書的上乘境界。而這種境界其實是只有抱著一種閑覽玩賞的自由心態時才可能接近或達到的。
　　此書裝幀得精致而不失大氣厚重，頗有韻味。更有值得提及的題簽藝術。有黃苗子先生的封面題簽，王世襄先生的扉頁題簽，還有由賈植芳、憶明珠、冀汸、韓羽、來新夏、周退密等諸先生題寫的輯封題簽，這些書法都各有特色。書中文章還配以照片、書影、漫畫，這都與文章內容相映成趣，圖文互動，這是延續“我的”系列叢書的一貫風格的。
　　翻閱《我的筆名》，在神清氣爽、悠然從容之余，似乎還覺得少了些什么，果然，編者董寧文先生早已為讀者著想了，一如他為人一樣熱情周到。他在簡短的“編后記”中，就用了不少的篇幅抄錄了有關錢鐘書先生名字和流沙河先生筆名的由來，并說明了書中沒有黃裳、流沙河二位先生文章的原因，以釋讀者之疑。
　　然而沒有黃裳先生的文章，畢竟這不能不讓人覺得有些遺憾。于是，我想起了自己一商榷文章《“黃裳”是“黃宗英的衣裳”嗎？》。此文的寫作是緣于桑農先生的一篇短文《是諧謔，不是稱譽》（《文匯讀書周報》2006年9月15日）。桑農先生在文中談論了“黃裳”名字的由來。桑文在述及黃裳對黃宗英的愛慕之后，稱：“黃裳本不姓黃，取筆名‘黃裳’，典出自《詩經》，字面義是‘黃的衣裳’，也含有陶淵明《閑情賦》所謂‘愿在衣而為領，愿在裳而為帶’之意”。桑文的意思是，所謂“黃的衣裳”就是“黃宗英的衣裳”。然而，桑文并沒有說出這種說法的具體出處，只是籠統地謂：“當時，朋友間都知道這么回事”。我想，這恐有臆斷之嫌。對此，我就撰文商榷，發表在《中華讀書報》2006年12月6日第三版上。現摘錄如下，不知能否對此遺憾起到一點點彌補的作用：
　　
　　黃裳青年時代對黃宗英愛慕是確有其事的，這種感情黃裳本人并不掩飾。他在1944年8月9日致黃宗江的信中說：“我過去沒有遇到過淑女，遇見小妹（指黃宗英——筆者注），又為她當時那種風頭所掩蓋，無勇氣上，豈真要由‘神女’來啟蒙不成？”當年6月17日致黃宗江的信中又言：“可以說‘She is the most unforgetable girl that I have ever met’也。”
　　雖然，黃裳曾對黃宗英一往情深，但這與“黃裳”筆名的含義沒有必然的聯系，并不能據此斷言黃裳取“黃的衣裳”之義。遍查黃裳出版的集子，未見到這種說法的根據。黃裳筆名取自“黃的衣裳”的說法只是圈子內的傳言，卻從未得到黃裳本人的確認。筆者在今年6月12號參加在華東師范大學舉行的“黃裳散文與中國文化”研討會上就看到一段頗有趣味的事情。在發言時，謝蔚明先生突然要給大家說一個關于黃裳筆名來歷的秘密，即這個名字取自黃宗英的衣裳的意思（大意如此）。謝的語音未落，旁邊的黃宗江先生立刻大嗓門的反駁這種說法，他說：黃裳這個名字本來是容鼎昌送我的，我沒有接受，他就留給自己了。也就是說關于黃裳的筆名的來歷至少有兩種說法。讀李輝先生編的《來燕榭書札》，在代序中談及黃裳筆名來歷取“黃的衣裳”之義時，李輝先生只是說這是他聽過的“一個有趣的說法”，接著他又照錄了黃宗江的解釋：“我下海賣藝，他初贈我藝名曰黃裳，我以其過于輝煌，未敢加身于登臺之際，他便自己用筆名登場。”黃宗江言黃裳這個名字過于輝煌，由此，似可推測容鼎昌起黃裳為名的本意可能更傾向于取“黃”這種顏色在中國傳統文化中代表尊貴、至高無上的意義，而與黃宗英無關。鑒于黃宗江與黃裳的親密關系，應該說后一種說法更可征信。其實在這篇代序中，李輝也是取信第二種說法的。基于此，我想，桑文認定黃裳這個筆名就是因為對黃宗英的愛慕而取“黃的衣裳”之義，不妥當、不嚴謹，更有誤導之嫌矣。
　　
　　用了這么長的引文，無非是想稍稍彌補一下缺憾，博諸同好一笑。然思及桑農先生在此書中也有大作《疑似筆名》，在此只能向他道一聲得罪了。
　　看完《我的筆名》，病已好了大半。聽說《我的閑章》也即將付梓了，這大概也是一本值得期待的書，一本適合“養病”的好書。然而希望自己不要再在病中“閑覽”，生病畢竟是一件受罪又費錢的事情，但愿自己平時也能多些讀此種書籍的閑暇從容之心境。
　　（《我的筆名》，董寧文編，岳麓書社2007年版）