閑覽雜書(shū)病自愈

　　記得魯迅說(shuō)過(guò)這樣的話，“生一點(diǎn)病，的確也是一種福氣。不過(guò)這里有兩個(gè)必要條件：一要病是小病……二要至少手頭有一點(diǎn)現(xiàn)款，不至于躺一天，就餓一天”。近日就生了一場(chǎng)不大不小的病，渾身酸痛，懶得出門(mén)。閑來(lái)無(wú)事，拿起那本放在床頭很有一段時(shí)間的《我的筆名》翻看起來(lái)。這本毛邊本是編者董寧文先生送的。
　　編者董寧文先生愛(ài)用“閑覽”、“閑閱”這樣的字眼?！伴e”暗含了讀書(shū)的姿勢(shì)、姿態(tài)的意味。在我是喜歡無(wú)拘無(wú)束趣味的讀書(shū)和讀趣味的書(shū)的，這本《我的筆名》就陪伴了我近一周的休養(yǎng)。倚在床頭，手里拿著一把小刀，邊裁邊讀，自得其樂(lè)。一張張輕輕地裁開(kāi)，慢慢地翻閱。裁紙的本身就是一種樂(lè)趣，絲毫不亞于閱讀本身。
　　其實(shí)“閑”更是一種心態(tài)、一種趣味，而并非真的沒(méi)有事情干。陳平原先生曾提倡要讀文學(xué)等無(wú)用之書(shū)，說(shuō)：“閱讀這一行為，在我看來(lái)，本身就具備某種特殊的韻味，值得再三玩賞?！睘樽x書(shū)而讀書(shū)，不為學(xué)位、不為應(yīng)試，拋卻功利自由自在地讀書(shū)，才不失為讀書(shū)的上乘境界。而這種境界其實(shí)是只有抱著一種閑覽玩賞的自由心態(tài)時(shí)才可能接近或達(dá)到的。
　　此書(shū)裝幀得精致而不失大氣厚重，頗有韻味。更有值得提及的題簽藝術(shù)。有黃苗子先生的封面題簽，王世襄先生的扉頁(yè)題簽，還有由賈植芳、憶明珠、冀?jīng)P、韓羽、來(lái)新夏、周退密等諸先生題寫(xiě)的輯封題簽，這些書(shū)法都各有特色。書(shū)中文章還配以照片、書(shū)影、漫畫(huà)，這都與文章內(nèi)容相映成趣，圖文互動(dòng)，這是延續(xù)“我的”系列叢書(shū)的一貫風(fēng)格的。
　　翻閱《我的筆名》，在神清氣爽、悠然從容之余，似乎還覺(jué)得少了些什么，果然，編者董寧文先生早已為讀者著想了，一如他為人一樣熱情周到。他在簡(jiǎn)短的“編后記”中，就用了不少的篇幅抄錄了有關(guān)錢(qián)鐘書(shū)先生名字和流沙河先生筆名的由來(lái)，并說(shuō)明了書(shū)中沒(méi)有黃裳、流沙河二位先生文章的原因，以釋讀者之疑。
　　然而沒(méi)有黃裳先生的文章，畢竟這不能不讓人覺(jué)得有些遺憾。于是，我想起了自己一商榷文章《“黃裳”是“黃宗英的衣裳”嗎？》。此文的寫(xiě)作是緣于桑農(nóng)先生的一篇短文《是諧謔，不是稱譽(yù)》（《文匯讀書(shū)周報(bào)》2006年9月15日）。桑農(nóng)先生在文中談?wù)摿恕包S裳”名字的由來(lái)。桑文在述及黃裳對(duì)黃宗英的愛(ài)慕之后，稱：“黃裳本不姓黃，取筆名‘黃裳’，典出自《詩(shī)經(jīng)》，字面義是‘黃的衣裳’，也含有陶淵明《閑情賦》所謂‘愿在衣而為領(lǐng)，愿在裳而為帶’之意”。桑文的意思是，所謂“黃的衣裳”就是“黃宗英的衣裳”。然而，桑文并沒(méi)有說(shuō)出這種說(shuō)法的具體出處，只是籠統(tǒng)地謂：“當(dāng)時(shí)，朋友間都知道這么回事”。我想，這恐有臆斷之嫌。對(duì)此，我就撰文商榷，發(fā)表在《中華讀書(shū)報(bào)》2006年12月6日第三版上。現(xiàn)摘錄如下，不知能否對(duì)此遺憾起到一點(diǎn)點(diǎn)彌補(bǔ)的作用：
　　
　　黃裳青年時(shí)代對(duì)黃宗英愛(ài)慕是確有其事的，這種感情黃裳本人并不掩飾。他在1944年8月9日致黃宗江的信中說(shuō)：“我過(guò)去沒(méi)有遇到過(guò)淑女，遇見(jiàn)小妹（指黃宗英——筆者注），又為她當(dāng)時(shí)那種風(fēng)頭所掩蓋，無(wú)勇氣上，豈真要由‘神女’來(lái)啟蒙不成？”當(dāng)年6月17日致黃宗江的信中又言：“可以說(shuō)‘She is the most unforgetable girl that I have ever met’也。”
　　雖然，黃裳曾對(duì)黃宗英一往情深，但這與“黃裳”筆名的含義沒(méi)有必然的聯(lián)系，并不能據(jù)此斷言黃裳取“黃的衣裳”之義。遍查黃裳出版的集子，未見(jiàn)到這種說(shuō)法的根據(jù)。黃裳筆名取自“黃的衣裳”的說(shuō)法只是圈子內(nèi)的傳言，卻從未得到黃裳本人的確認(rèn)。筆者在今年6月12號(hào)參加在華東師范大學(xué)舉行的“黃裳散文與中國(guó)文化”研討會(huì)上就看到一段頗有趣味的事情。在發(fā)言時(shí)，謝蔚明先生突然要給大家說(shuō)一個(gè)關(guān)于黃裳筆名來(lái)歷的秘密，即這個(gè)名字取自黃宗英的衣裳的意思（大意如此）。謝的語(yǔ)音未落，旁邊的黃宗江先生立刻大嗓門(mén)的反駁這種說(shuō)法，他說(shuō)：黃裳這個(gè)名字本來(lái)是容鼎昌送我的，我沒(méi)有接受，他就留給自己了。也就是說(shuō)關(guān)于黃裳的筆名的來(lái)歷至少有兩種說(shuō)法。讀李輝先生編的《來(lái)燕榭書(shū)札》，在代序中談及黃裳筆名來(lái)歷取“黃的衣裳”之義時(shí)，李輝先生只是說(shuō)這是他聽(tīng)過(guò)的“一個(gè)有趣的說(shuō)法”，接著他又照錄了黃宗江的解釋：“我下海賣藝，他初贈(zèng)我藝名曰黃裳，我以其過(guò)于輝煌，未敢加身于登臺(tái)之際，他便自己用筆名登場(chǎng)?！秉S宗江言黃裳這個(gè)名字過(guò)于輝煌，由此，似可推測(cè)容鼎昌起黃裳為名的本意可能更傾向于取“黃”這種顏色在中國(guó)傳統(tǒng)文化中代表尊貴、至高無(wú)上的意義，而與黃宗英無(wú)關(guān)。鑒于黃宗江與黃裳的親密關(guān)系，應(yīng)該說(shuō)后一種說(shuō)法更可征信。其實(shí)在這篇代序中，李輝也是取信第二種說(shuō)法的?；诖耍蚁?，桑文認(rèn)定黃裳這個(gè)筆名就是因?yàn)閷?duì)黃宗英的愛(ài)慕而取“黃的衣裳”之義，不妥當(dāng)、不嚴(yán)謹(jǐn)，更有誤導(dǎo)之嫌矣。
　　
　　用了這么長(zhǎng)的引文，無(wú)非是想稍稍彌補(bǔ)一下缺憾，博諸同好一笑。然思及桑農(nóng)先生在此書(shū)中也有大作《疑似筆名》，在此只能向他道一聲得罪了。
　　看完《我的筆名》，病已好了大半。聽(tīng)說(shuō)《我的閑章》也即將付梓了，這大概也是一本值得期待的書(shū)，一本適合“養(yǎng)病”的好書(shū)。然而希望自己不要再在病中“閑覽”，生病畢竟是一件受罪又費(fèi)錢(qián)的事情，但愿自己平時(shí)也能多些讀此種書(shū)籍的閑暇從容之心境。
　?。ā段业墓P名》，董寧文編，岳麓書(shū)社2007年版）