王安憶：閱讀和寫作都需要想象力

王安憶著名作家，女，1954年生，中國作家協(xié)會會員，上海市作家協(xié)會主席。著有長篇小說《69屆初中生》、《黃河故道人》、《流水三十章》、《富萍》、《長恨歌》（獲第五屆茅盾文學(xué)獎）等，中短篇小說集《王安憶中短篇小說集》、《流逝》、《本次列車終點(diǎn)》、《小鮑莊》等，以及散文集《獨(dú)語》、《王安憶散文》、《尋找上海》等。部分作品被譯成英、德、荷、法、日、韓等譯本出版。作品曾多次獲得全國優(yōu)秀小說獎，1992年度莊重文文學(xué)獎，1998年獲首屆當(dāng)代中國女性創(chuàng)作獎，2000年—2001年度首屆“花蹤世界華文文學(xué)獎”等獎項(xiàng)。

問（《解放日報(bào)》記者姜小玲，下同）：以前，一個(gè)人很愛讀書，是件很平常的事，但現(xiàn)在說一個(gè)人愛讀書，會讓人覺得很不合時(shí)宜，您怎么看？

王（王安憶，下同）：這件事其實(shí)說起來也是蠻簡單的。客觀上來說，閱讀是需要有準(zhǔn)備的工作。看電視、電影都是可以直接接受的，而閱讀對接受方來說是需要想象力的。閱讀和寫作都是需要想象力，對像我這樣寫小說的人來說，是把大家都看得到的生活、現(xiàn)實(shí)，聽得到的話、情節(jié)、細(xì)節(jié)等換成另一種表達(dá)的方式，也就是換成語言材質(zhì)。而對于讀者來說，他們在閱讀過程中把語言材質(zhì)再轉(zhuǎn)化，也是需要想象力的，這是一種需要付出勞動的享受。現(xiàn)在社會有這么多簡單直接的享受，人們就會慢慢喪失這種勞動。

問：在您看來，閱讀就是感受，是一個(gè)享受的過程？

王：是啊，當(dāng)外部生活不是那么豐富的情況下，我覺得閱讀真的是一種享受。喜歡閱讀的人為什么不愿意放棄閱讀，就是因?yàn)樗枰胂罅Γ喿x對他來說天地實(shí)在太大了，是別的藝術(shù)所不能代替的。再說，一個(gè)人再長壽也就活一生，而閱讀可以讓我們通過這個(gè)媒介享受那么多的各種各樣的人生。

問：您每天讀書嗎？有什么特殊的閱讀習(xí)慣？

王：我每天都讀書，很享受。我對讀書沒什么特殊要求，任何時(shí)候在任何地方都能看書，是隨時(shí)隨地地看。一般來說，凡是出門的時(shí)候我都會隨身帶本書，一有時(shí)間就拿出來看。

問：您覺得讀書對一個(gè)人的一生很重要嗎？怎么養(yǎng)成良好的讀書習(xí)慣？

王：我認(rèn)為這是件很大的事情，一個(gè)人要讀書，應(yīng)該在二十歲的時(shí)候就養(yǎng)成這個(gè)習(xí)慣。像我們小時(shí)候看書，根本也不理解，也沒什么思想負(fù)擔(dān)，就是拼命讀，管它懂不懂，但這段時(shí)間訓(xùn)練了我們閱讀的習(xí)慣，這種習(xí)慣就像嬰兒吞咽的習(xí)慣一樣。用醫(yī)生的話來說，這個(gè)吞咽的習(xí)慣如果錯(cuò)過了一到三歲這個(gè)階段，可能就再也學(xué)不會了。我覺得這是一種功能，而現(xiàn)在很多小孩卻沒有機(jī)會進(jìn)行這樣的訓(xùn)練。

閱讀這件事說起來也有點(diǎn)復(fù)雜，因?yàn)槟憧赡懿粫芸斓玫侥阆胍臇|西。當(dāng)今社會的外部生活實(shí)在太豐富了，人們所有的反應(yīng)都是感官上的反應(yīng)，要快速得到成果的。慢慢地也把閱讀簡單化了，覺得閱讀是讓你知道一件事情。事實(shí)上，閱讀并不是這么簡單，而是讓你去感受。現(xiàn)在的人恰恰對感受毫無耐心，只關(guān)心結(jié)果。電影都很講究效率的，它們不再慢條斯理地講故事，而是很快就達(dá)到一個(gè)效果。

問：您喜歡看什么書？您經(jīng)常看的有哪幾類書？

王：我看的書可以分成幾類。一類是經(jīng)典的，可以反復(fù)看的，比如《紅樓夢》、《安娜·卡列尼娜》，還有雨果的作品，還包括《史記》，這些書都是放在隨手就拿得到的地方，可以經(jīng)常拿起來看的，而且翻到任何一頁都能繼續(xù)往下看的，這些書是我閱讀生活中很大的一部分。另一類是一些比較新的作品，包括國外的作品，雖然它們未必歸為“經(jīng)典”，但我能從中找到喜歡的東西來讀。比如英國青年作家寫的《月亮上的男孩》不錯(cuò)；還有獲得諾貝爾獎的奈保爾的作品，我也喜歡；還有德國作家聚斯金德的《香水》。再有一類書是要花功夫啃的。我個(gè)人比較欣賞中國古典文學(xué)，我們這代人沒有直接接受古文教育，我還是想多看點(diǎn)古文。比如，我要看《三國》，還有《東周列國志》，還想讀點(diǎn)“經(jīng)”。

問：一直以來，人們說讀書是求知。而現(xiàn)代人更多地強(qiáng)調(diào)讀書是消遣，是休閑，是娛樂，您認(rèn)為讀書是什么？

王：我覺得，把讀書作為消遣也不錯(cuò)，總比搓麻將要好。我那么喜歡讀書，這里面肯定也有享受的成分的，即使站在消遣的角度來讀書，也很好，那一定是一種使人變得好的享受。

為什么這么說呢？我很慶幸，我們讀到的東西都是很好的東西，都是對我們負(fù)責(zé)任的東西，因?yàn)樵谖覀冎澳軌虍a(chǎn)生一個(gè)作家是件很不容易的事情。我們讀到的東西都是我們看不到的，比如說托爾斯泰寫的俄羅斯的風(fēng)景，如果你也去俄羅斯旅游，你肯定看不到他描述的風(fēng)景。所以我們現(xiàn)在看到的是最好的眼睛看到的，他們都是天才，我們普通人只能借助他們的作品媒介來了解，來看世界。

問：您覺得閱讀的興趣可以培養(yǎng)的嗎？

王：說閱讀興趣要培養(yǎng)很勉強(qiáng)。好像現(xiàn)代化的生活會使人們閱讀的興趣降低，這是不對的，國外許多現(xiàn)代化的國家依然保持著閱讀的習(xí)慣。我覺得這是對閱讀的尊敬程度夠不夠的問題。如果你乘國際航班，就能看到許多外國人手捧一本書很安靜地在看，而我們很多人就是逛來逛去，看書的人很少。這里面還是和文化程度有關(guān)。我覺得整個(gè)亞洲國家都應(yīng)該檢討一下，我們是后發(fā)展國家，可能都有一種消費(fèi)的性格，買東西毫不猶豫，在別的地方緊緊跟上時(shí)尚，但卻沒有買書看書的愿望，這是很不好的。

［摘自《解放日報(bào)》（記者：姜小玲），略有刪節(jié)］