周麗剛來我們班時穿一條不知是何年何月款式的桃紅色七分褲,本來顏色已十分刺眼,又和鮮艷的上衣配起來,造成一種很奇怪的效果:俗氣!我們這個年齡的女孩都開始注意打扮了,衣服顏色的搭配、樣式的時尚與否,都是私下聊天的焦點之一。
后來老師讓她坐我后面的空位,我心里有點不舒服。盡管對她并沒有什么惡意,可也算不上有好感。其他同學也不與她搭話。
一次體育課,老師讓我們扔鉛球,開始做準備活動時,我發現她褲子的屁股后面有一絲隱隱的血跡,慢慢地,滲得越來越大。我知道是怎么回事了,對女孩來說,多么丟人啊,我感覺自己的臉都發燙了。再下意識地朝四周一看,很多人都已經看到了,包括男生。有些在竊笑,有些嘰嘰喳喳議論。我本想告訴她,可大家都不提醒,我也鼓不起勇氣。她沒察覺,帶著團鮮紅的血漬興致勃勃地做著扔鉛球的準備,后來又滿臉笑容地扔完鉛球。她健壯,力氣大,扔得自然比別人遠,最后她的鉛球成績是全班最好的。可是她屁股后的那團血漬,最終也沒有人善意地提醒。
第二天她進教室時,臉上有一絲不安和尷尬,應該已經知道昨天的丟人事件了。許多同學還拿她昨天的糗事做笑柄,她大概聽到了別人的議論和嘲笑,沒有憤怒,只是臉紅了。
馬上期末考試了,教室里大家經常互相問問題。她的學習成績不好,因為大家對她都不友好,所以有了難題也不敢去問別人。有一次我給別人講題,回頭時發現她也支著耳朵在聽,發現我扭頭,她不好意思地低下頭胡亂翻著課本。
領期末考試成績單那天,老師挨個兒叫名字,被叫到的同學一個個上臺領自己的成績單。教室里熱熱鬧鬧的,因為總體上班級成績還不錯,大家相互交換成績單看。最后一個念到的是她,她面色凝重,從老師手中接過單子看也沒看就匆忙塞進書包。有個愛捉弄她的男生趁她上廁所,把她的成績單從書包里偷出來拿給大家看,五門課她竟四門不及格!總分全班倒數第一。正當大家議論時,她進來了,知道別人在看她的成績單后,她一把奪過,飛也似地跑出了教室。
再次見面已是暑假后了。
經歷了漫長的暑假,班上的男生越來越帥,女生越來越會會打扮。這個買了一條新裙子,那個義添了一副耳墜,可她依舊穿著那件洗得發白的桃紅色七分褲,一點變化也沒有,皮膚卻越來越黑了。
她一個朋友也沒有,整天都是一個人來,一個人去。誰知,這么不惹事的人,事也會找她麻煩。
班上一向高傲的阿倩聽信謠言:周麗在其他同學面前說阿倩很做作,裝可愛。阿倩也沒有問周麗是不是有這回事,在她不在的晚自習時間里,憤怒地把她的課桌抽屜攪了個底朝天。所有人都看到了這一幕,但誰也沒有阻止。第二天對事情還蒙在鼓里的周麗來了,依舊帶著淳樸的笑。當她看到自己的抽屜慘不忍睹的一幕,呆住了,她也沒有問為什么,默默地收拾著。突然,她就趴在課本上抱著頭痛哭起來。
此后,她再也沒有來上過學。大家照樣嘻嘻哈哈,沒有了她,好像真的沒什么不一樣。
現在我的后座坐了另外的人,我沒有告訴他這里曾經發生過的事情。但我們在有她的一年零六個月里集體對她的傷害,卻在我的心里留下了抹不去的痕跡。
當當插嘴:
周麗讓我想起了蕭紅的《手》,那個手被家里染坊顏料浸得看不出手的本色的女孩——王亞明,善良但貧窮,學習努力導致身體都虛弱了,成績仍不好,讓滿是期望的父親失望,得不到同學的關心和友情。對他們這樣的同學,如果不想幫助,也請不要傷害。“我”記錄了別人都不屑于寫的屢遭傷害的周麗,選材本身獨特,有新意。里面大概也有“我”的愧疚吧。