不朽的失眠

張曉風女，筆名曉風、桑科。江蘇銅山人，生于浙江金華，八歲赴臺，畢業于臺灣東吳大學，曾執教于該校及他處，現任臺灣陽明醫學院教授，講授中文、小說、戲劇、詩詞等課程。她篤信宗教，喜愛創作，小說、散文及戲劇著作有三四十種，并一版再版，被譯成各種文字。上世紀60年代中期即以散文成名，1977年其作品被列入《臺灣十大散文家選集》，編者管管稱“她的作品是中國的，懷鄉的，不忘情于古典而縱身現代的，她又是極人道的”。余光中也曾稱其文字“柔婉中帶剛勁”，將之列為“第三代散文家中的名家”。又有人稱其文“筆如太陽之熱，霜雪之貞，篇篇有寒梅之香，字字若瓔珞敲冰”，對她評價甚高。其作品富有人道精神，并蘊含愛國懷鄉情感。

他落榜了!一千二百年前。榜紙那么大那么長，然而，就是沒有他的名字。啊!竟單單容不下他的名字“張繼”兩個字。

考中的人，姓名一筆一畫寫在榜單上，天下皆知。奇怪的是，在他的感覺里，考不上，才更是天下皆知。這件事，令他羞慚沮喪。

離開京城吧!議好了價，他踏上小舟。本來預期的情節不是這樣的，本來也許有插花游街、馬蹄輕疾的風流，有衣錦還鄉袍笏加身的榮耀。然而，寒窗十年，雖有他的懸梁剌股；瓊林宴上，卻并沒有他的一角席次。

船行似風。

江楓如火，在岸上舉著冷冷的火焰。這天黃昏，船，來到了蘇州。但，這美麗的古城，對張繼而言，也無非是另一個觸動愁情的地方。

如果說白天有什么該做的事，對一個讀書人而言，就是讀書吧!夜晚呢?夜晚該睡覺，以便養足精神第二天再讀。然而，今夜是一個憂傷的夜晚。今夜，在異鄉，在江畔，在秋冷雁高的季節，容許一個落魄的士子放肆他的憂傷。江水，可以無限度地收納古往今來一切不順遂之人的淚水。

這樣的夜晚，殘酷地坐著，親自聽自己的心正被什么東西嚙噬而一分一分消失的聲音，并且眼睜睜看著自己的生命如勁風中的殘燈，所有的力氣都花在抗拒，油快盡了，微火每一剎那都可能熄滅。然而，可恨的是，終其一生，它都不曾華美燦爛過啊!

江水睡了，船睡了，船家睡了，岸上的人也睡了。惟有他，張繼，醒著，夜愈深，愈清醒，清醒如敗葉落余的枯樹，似梁燕飛去的空巢。

起先，是睡眠排拒了他。(也罷，這半生，不是處處都遭排拒嗎?)爾后，是他在賭氣，好，無眠就無眠，長夜獨醒，就干脆徹底來為自己驗傷，有何不可?

月亮西斜了，一副意興闌珊的樣子。有鳥啼，粗嘎嘶啞，是烏鴉，那月亮被它一聲聲叫得更暗淡了。江岸上，想已霜結干草。夜空里，星子亦如清霜，一粒粒零絕凄絕。

在須角在眉梢，他感覺，似乎也森然生涼，那陰陰不懷好意的涼氣啊，正等待凝成早秋的霜花，來貼綴他慘綠少年的容顏。

江上漁火二三，他們在干什么?在捕魚吧!或者，蝦?他們也會有撒空網的時候嗎?世路艱辛啊!即使瀟灑的捕魚人，也不免投身在風波里吧?

然而，能辛苦工作，也是一項幸福吧!今夜，月自光其光，霜自冷其冷，安心的人在安眠，工作的人去工作。只有我張繼，是大不管地不收的一個，是既沒有權利去工作，也沒有福氣去睡眠的一個……

鐘聲響了，這奇怪的深夜的寒山寺鐘聲。一般寺廟，都是暮鼓晨鐘，寒山寺廟敲“夜半鐘”，用以驚世。鐘聲貼著水面傳來，在別人，那聲音只是睡夢中模糊的襯底音樂。在他，卻一記一記都撞擊在心坎上，正中要害。鐘聲那么美麗，但鐘自己到底是痛還是不痛呢?

既然無眠，他推枕而起，摸黑寫下“楓橋夜泊”四字。然后，就把其余二十八字照抄下來。我說“照抄”，是因為二十八個字在他心底已像白墻上的黑字一樣分明凸顯：

月落鳥啼霜滿天，

江楓漁火對愁眠；

姑蘇城外寒山寺，

夜半鐘聲到客船。

感謝上蒼，如果沒有落第的張繼，詩的歷史上便少了一首好詩，我們的某一種心情，就沒有人來為我們一語道破。

一千二百年過去了，那張長長的榜單上(就是張繼擠不進去的那紙金榜)曾經出現過的狀元是誰?哈!誰管他是誰?真正被記得的名字是“落第者張繼”。有人會記得那一屆狀元披紅游街的盛景嗎?不!我們只記得秋夜的客船上那個失意的人，以及他那場不朽的失眠。

賞析點擊：

多少曾經顯赫一時的達官顯貴，多少規模宏大的盛事場景，均如過眼云煙消散殆盡，人們無從想起，只有那些不屈的靈魂和朽的精神留在人們千百年的記憶之中。