《新建設》編輯生涯拾零

1960年9月，我從北京大學中文系畢業，分配到中國科學院哲學社會科學部、(簡稱學部)工作。當年10月至11月，全學部新來的大學畢業生到京郊大興縣龐各莊挖魚塘。勞動結束后，我被安排到《新建設》雜志當編輯。

“做黨在理論戰線的哨兵”

《新建設》原名《建設》，20世紀40年代后期由部分民主人士創辦于上海，為綜合性學術月刊。50年代初遷往北京，改名《新建設》，掛靠在《光明日報》。總編輯費青是著名社會學家費孝通之弟，1958年病逝。中宣部遂將該刊劃歸學部領導，重新組織編輯部，分為文學、歷史、哲學、經濟四個組。其中新增加的大部分人員從《學習》雜志調來。從1959年1月開始，以新的面貌出現，讀者以民主人士為主要對象，以繁榮哲學社會科學，貫徹“百花齊放、百家爭鳴”為主要方針。內部實行黨的領導體制，而外表仍像無黨派人士刊物。

我剛報到就碰上一個不愉快的問題：我是中文系畢業的，卻讓我到哲學組處理中國哲學史方面的稿件。理由是那方面正缺人，而我又比較喜歡--先秦諸子(從大學學習成績單可以看出)。心里雖很不痛快，但考慮到畢業鑒定時狠批“白專”道路個人主義，政治評語相當差，倘不服從分配，后果不妙，只好硬著頭皮上班。之后得知，原本安排我到文學組，讓原文學組某位編輯到哲學組，那位堅決不干，只好叫我去。

哲學組共有五位編輯，沒有一位是哲學系畢業的，但都有一定的編輯工作經驗。我暗下決心，狠補中國哲學史，每天工作、學習十一二個小時左右。半年后，基本上勝任工作。一次會議上，領導說，到底還是北京大學的基礎好。此后兩三年內，繼續以中國哲學史為進修重點，獲益匪淺。可是，胃病更加嚴重了。1961冬又得了肺結核，住院四五個月才痊愈。原因是營養不足而又不知愛惜自己，勞累過度。

大學時代就愛寫點文章，到編輯部工作，以為更方便發表。殊不知雜志社并不鼓勵編輯寫文章，而號召“做黨在理論戰線的哨兵”。要求具有無產階級的嗅覺，能夠發現資產階級學術思潮的新動向，并及時反映。在來稿或報刊文章中如果看到有違反或背離馬克思主義的觀點，要緊緊抓住。可以組織贊成或反對的文章進行討論，還可以采訪知名專家學者，約請他們發表意見，開展百家爭鳴，而最終目的是“興無滅資”。60年代初期，《新建設》參與討論的學術問題很多：文學方面有文學作品共鳴問題，寫中間人物問題，文學遺產批判繼承問題；史學方面有孔子評論，讓步政策，歷史主義與階級觀點，時代精神問題；哲學方面有抽象繼承法，合二而一與一分為二，封建倫理道德繼承問題，以及美學問題、邏輯問題等等。

編輯們按各自的分工，經常關注相關學術動態。其時學術報刊有限，每個季度花不太多的時間就可以瀏覽完畢。問或要求寫成綜述或簡訊，在本刊或《光明日報》發表。這對編輯是很好的基本訓練，對領導部門也有參考價值。據說毛澤東頗注意《光明日報》和《新建設》的學術動態，曾批評《人民日報》不如這兩家。有些學術觀點乃至政治思想動向不適宜公開發表的，則編印成內部的《情況反映》，上報學部及中宣部。一般學術性來稿，編輯部可以自行決定，或請國內專家幫忙“把關”；涉及重大問題者，則由中宣部審核。凡自由投稿，初審擬采用者，須征求所在單位意見。如果是“右派”、歷史反革命或政治思想落后者，文章再好也不能刊用。

1964年初，我調回文學組。文學組有兩位負責人，皆非中文系畢業，但都是老編輯，一位長于政策把握，一位文字熟練。1963年、1964年新增加了幾位大學畢業生。

從1964年下半年起，一系列學術批判逐漸升溫，政治氣味越來越濃，所謂“討論”實際上是一邊倒。1964年夏，由于我建議把一篇被別人認為有嚴重政治問題的來稿當成學術問題發表，而受到批評和處分。人們指責說：你這個“哨兵”怎么當的?竟把反革命標語當學術問題，政治嗅覺哪里去了?我隨即被派到山東黃縣勞動鍛煉。

1965年12月回到北京，正趕上姚文元《評新編歷史劇(海瑞罷官)》一文發表，編輯部奉命迅速收集反映，組織討論。根據中宣部指示，開始批吳晗學術思想，批“清官”問題；被認為沒有抓住要害，又抓所謂“平反冤獄”問題。“敵情”究竟在哪里?這個仗到底怎么打?很多人都吃不準，糊涂了。不久，中宣部也挨批了，彭、羅、陸、楊被揪出來了，《五一六通知》發表了，“文化大革命”開始了。在一片混亂中，《新建設》悄然停刊。

籌辦《思想戰線》

1975年1月，鄧小平復出，主持國務院日常工作。隨即成立國務院政治研究室，胡喬木、鄧力群、胡繩、于光遠、吳冷西、熊復等為負責人，胡繩負責聯系哲學社會科學部。1975年夏，下令撤走駐學部工宣隊，一個不留(據說遲群對此很不滿意)。就在工宣隊撤離之前，我向他們提出一些善意的意見，結果被說成是“反工宣隊的逆流”，挨了一頓狠批。

1975年8月，胡喬木遵照鄧小平的意圖，決定籌辦一份理論刊物，定名為《思想戰線》。原《新建設》人員大都參與，并從學部各所和外單位調派許多位有經驗的人員，共同組織全新的編輯部，林修德為領導小組組長。

這時，全國性的政治理論刊物，中央有《紅旗》雜志，上海有《學習與批判》。至于寫作組，各省皆有。北京有“梁效”，即北京大學、清華大學兩校大批判組；上海有“羅思鼎”，即上海市革委會大批判組。他們的文章被認為體現中央意圖，影響全國輿論方向。為什么還要辦《思想戰線》?明眼人或許會隱隱察覺，鄧小平似乎不滿意理論宣傳形勢，他要有自己的陣地。而上述兩刊以及《人民日報》是由王、張、江、姚嚴密控制的，于是鄧小平想到利用學部這支隊伍，《新建設》這套班底，構筑新的思想戰線。而在這之前，云南省的理論刊物名叫《思想戰線》，正在出版發行。胡喬木不避重復，一定要用這幾個字，可見他心里清楚，這是一條“戰線”。

作為普通編輯，絕大多數人不可能了解辦刊的真正目的，不敢妄加猜測。只覺得學術理論刊物的確太少，由學部主辦一家全國性的，實有必要。它與《紅旗》雜志是不能類比的，和《學習與批判》可以互相配合，互相補充，都是黨中央統一領導的嘛!然而書生們想得太天真了，實際上政治斗爭極其緊張而隱蔽。《思想戰線》籌辦伊始，就被上海方面盯上了。上海《文匯報》駐京記者，《學習與批判》在京聯絡員、通訊員等，都格外關注我們的活動。再往大處看，在工、農、兵、學、商各個領域，鄧小平所推行的各項“整頓”，無不受到“四人幫”的嚴密監視，隨時隨地和鄧小平明爭暗斗，局外人哪知道底細?

1975年冬，“批林批孔”，批“宋江”、批“投降派”……步步深入，進而提出了“批判右傾翻案風”。“風源”在哪里?人們一再紛紛揣想，是不是又一場政治大風暴即將來臨?不過，只要鄧小平還在工作，《思想戰線》籌備繼續進行。人們忙忙碌碌組稿、改稿、訪談、設計、編排……某些敏感的訪談對象，已經不無根據地暗中焦慮。

1976年初周恩來總理逝世后，“批判右傾翻案風”越來越緊張。不知何處傳出上海《學習與批判》的人說，要把《思想戰線》扼殺在娘胎里。編輯部不寒而栗。清明節前后，天安門廣場出現盛大的悼念周總理的群眾活動，遭到鎮壓，并宣布：事件的總后臺就是鄧小平，撤銷一切職務，留黨察看，以觀后效。接著進入全面批鄧的新階段，來勢之猛不亞于“文化大革命”初期。但是，對“四人幫”來說，當務之急是徹底清查四五運動的“反革命分子”；至于對籌備《思想戰線》之類的問題的處理，似乎暫時還沒有排上日程。可是編輯部的個別人按耐不住了，聞風而動，一而再、再而三貼大字報；狠揭胡喬木、林修德等為鄧小平“爭奪輿論陣地”、“篡黨奪權”的“陰謀”，強烈要求工宣隊第三次進駐學部，并與《人民日報》及姚文元班子取得了聯系。然而，編輯部以及全學部的人已經不太感興趣，除了考古所一兩人外，幾乎無人附和。在外地，據說也有人揭發：胡喬木通過林修德派林英等到福建為鄧小平收集情報云云。不過，在一片惶惶不安之中，這份沒有出世的刊物，真的被扼殺在娘胎里了。

借調《紅旗》雜志

1976年10月上旬某日，在學部開水房門前，文學所的劉士杰神秘地跟我耳語：“有四個家伙被抓起來了!”我忙問：“哪四個?”他更低聲地回答：“王、張、江、姚。”

果然，消息不翼而飛，人們奔走相告：“四人幫垮臺了!”北京乃至全中國立刻沸騰起來了。隨即迅速開展控訴和揭批“四人幫”的滔天罪行，審查和肅清他們的幫派勢力。

《紅旗》雜志是重災區，工作人員全力投入清查運動，日常編輯人手不夠，乃從學部借調。原《思想戰線》約一半的編輯加上學部各所抽調的，約數十人，從1976年11月起，參加《紅旗》部分工作，分在政治、經濟、哲學、歷史、文學科教等組。文教組成員主要有陳煜、張炯、蘇醒、陳素琰、劉再復、童天湘(詩人田間之弟)和我，原《紅旗》雜志的何望賢也部分時間看稿編刊。

《紅旗》雜志原總編輯是陳伯達，副總編輯有胡繩、鄧力群等許多位。自從陳伯達倒臺之后，未設總編、副總編。編輯部有五個人被姚文元每月(當時是月刊)召見一次，面授機宜。這五人并沒有正式職務，實際上相當于領導小組，理所當然成為審查對象。

文教組內各有分工，陳煜和張炯實際上是正副組長。陳煜1959年畢業于北大西語系，留校，后隨馮至到中國科學院外國文學研究所當學術秘書，精明能干，理論修養、文字水平、分析概括能力和待人處世經驗，均屬一流。張炯、陳素琰負責現當代文學和文藝理論，劉再復當時抓關于《紅樓夢》的文章，蘇醒、童天湘和我負責科學、教育方面的稿子。當然，這只是相對而言，事情多時就不分彼此了。《紅旗》的編務比《新建設》要求更嚴格，修改加工更多更細。現在想起來由我主要負責的文章有以下幾篇：

關于楊樂、張廣厚的稿子(發表于當年第4期)。他倆是數學界的兩顆新星。我和蘇醒一起到中國科學院數學研究所黨委了解情況，核實材料。出乎意料的是，數學所下轄各研究室均設一名專職黨支部書記，竟是工宣隊的老工人留任，對數學研究完全不懂，根本講不出所以然來，很難想像他們如何展開工作。數年之后，從報上得知，張廣厚任數學所的黨委書記。

為配合全國科學大會，編輯部向錢學森約稿。不久寄來，竟是鉛筆寫的。通常情況，印《紅旗》內部稿的印刷廠的工人師傅最討厭鉛字稿，這次特別，排印速度超常。由我在文字方面加工之后，送到國防部(北海公園北面)錢老的辦公室，當面請示。他看過之后，立刻簽字同意(發表于當年第7期)。錢老當時是國家科委副主任，負責尖端軍事科學的高級專家，進入他的辦公室并無神秘感，談話平易、隨和。

為紀念地質學家李四光，特約地質部寫作組撰稿。三易其稿，未達到要求。何望賢要我在不變動基本觀點的前提下放手修改。為此，我突擊閱讀了一些資料，還專門到李氏舊居(白石橋附近)采訪他的秘書，而后重新調結構，斟酌文句，終于通過(發表于當年第11期)。

也有改稿而效果不好的。胡喬木主持的國務院政治研究室交來一篇批判“四人幫”的稿子。總編輯王殊(曾任駐聯邦德國大使，后調外交部，這時兼任中央宣傳工作五人小組成員)親自動筆修改，并派我到政治研究室轉達他的意見。進了中南海，在研究室門廳里遇見一位老者，要我把稿子交給他。我說還要跟執筆人馮蘭瑞面談。談完后馮蘭瑞告訴我，剛才那位是胡喬木。過后得知，胡喬木對王殊的修改很不滿意，把稿子交給《人民日報》發表了。看來不是文字問題，而是基本觀點有原則分歧。

1977年冬，學部改稱中國社會科學院，胡喬木任院長。我和張炯出差成都、重慶、武漢，為《紅旗》組稿，也為中國社會科學院了解學術界情況。在成都，訪問了四川省文聯主席沙汀(半年后他調任中國社會科學院文學研究所所長)和省委宣傳部副部長馬識途(后來他接替沙汀任省文聯主席)。在重慶，與西南師范學院教師座談，為首的副院長方敬，是文學研究所所長何其芳的妹夫。在武漢的座談會上，見到市委宣傳部副部長馮天瑜。他原來是教生物的中學教師，“文化大革命”中因“批孔”而出名。后來辭官，到武漢大學當教授，成為中國文化史專家。各地的座談會上，大家批判“四人幫”群情激昂，但對一些重大理論問題仍受“兩個凡是”的束縛。真正的思想開放，暫時還談不上。

1977年12月，我告別《紅旗》雜志，回到中國社會科學院文學所。張炯、陳素琰、劉再復繼續借調一年，后來都回到文學研究所。不久《新建設》正式解散，人員各奔前程，各得其所。

責任編輯 謝文雄