人生曼妙 精彩如斯

讀貝內(nèi)特的回憶錄真是一場快樂的旅行。尤其是這次的全譯本，讓這個旅行的起點和終點確切明晰。從他幼年時代開始，追隨著被他自己命名為“麻煩”的旅程，他開始了自己毫無章法、自由率性的生活。大學生活、職業(yè)選擇、包括后來接手“現(xiàn)代文庫”，走上創(chuàng)辦“蘭登書屋”的光榮之旅，都是在直覺的引導下，毫無征兆、毫無準備地進行。甚至在談判的最關(guān)鍵階段，他也舍不得放棄巴黎滿街的香車美女。

到后來，他接觸形形色色的作家，更是充滿了妙趣橫生的掌故。像《哈利·波特》里那些會說話的肖像畫一樣，貝內(nèi)特也有讓所有人物鮮活靈動的語言魔法：無恥的德萊塞、好色勢力又暴躁沖動的賀拉斯、輕信又幽默的鮑勃。不僅如此，他還以親歷者的眼光，近距離的寫為我們所熟知的作家的生活：勞倫斯和道格拉斯變幻莫測的友誼、尤金和他占有欲很強的妻子，固執(zhí)己見的蕭伯納，還有自戀的斯泰因等等。盡管他沒有直接寫，但讀者一定能夠會心，在這些脾氣性格迥異的人們面前，貝內(nèi)特扮演著不同的角色，他一會兒坦率地表達自己像笨驢一樣看不懂斯泰因的書，一會兒又表達自己對尤金無以復加的崇拜。貝內(nèi)特真是一個善變的人。他見到羅斯福總統(tǒng)的時候，夸張地表達自己對總統(tǒng)的崇拜，說恨不得躺下讓總統(tǒng)的輪椅從自己的身上壓過去，沒過幾天，總統(tǒng)的文集滯銷，他想出來的辦法是在總統(tǒng)的辦公桌上擺上自己出版的文集以做宣傳。偉大的羅斯福居然同意他的建議！貝內(nèi)特險些在白宮做成廣告生意！為了實現(xiàn)自己理想的生意經(jīng)——讓所有的人都得到好處，貝內(nèi)特施展了自己的幽默、真誠、執(zhí)著、誠信、關(guān)鍵時刻的大智慧和小伎倆，創(chuàng)造了一個個的出版奇跡。

讀貝內(nèi)特的書，不會讓人感覺自己只是別人成功的無能的旁觀者。因為他即使是描述自己的超人智慧，也是幽默親切的，他只敘述自己成功的機緣，卻不嘲弄讀者的智商。出版《尤利西斯》的著名的官司，眾所周知是貝內(nèi)特智慧的結(jié)果。然而，跟著他回憶整個過程的時候，你只會為律師求著海關(guān)人員沒收《尤利西斯》而大笑不止，然后，忍不住微笑著嘟囔：“見鬼，這個聰明的老貝內(nèi)特。”

他希望自己的墓志銘是：“每當他走進房間，人們總是因為他的到來而快樂。”不難想到，他一定實現(xiàn)了這個愿望，而如今不能看到他到來的人，也從他的書里找到了快樂。貝內(nèi)特真是一個吸引人的人。即使你從未了解過他的任何故事，也會因為這本回憶錄一下子記住這個人。我想，這就是活生生的人格魅力。

在貝內(nèi)特講述傳奇故事的同時，也總是不忘闡述自己對出版的理解，自己對事業(yè)的態(tài)度。盡管這只是他在故事間歇干的事情（事實上，他知道的故事太多了，他見證了一個時代的出版史和文學史），但卻足以給人啟發(fā)。如今的出版人，面臨的問題和貝內(nèi)特時代一樣多，甚至更多。對于中國的出版人，做貝內(nèi)特那樣的自由出版人如無可能，那么，剩下的就只有老貝內(nèi)特的行動力、判斷力以及執(zhí)著真誠的人格魅力能夠追隨了。