塞北高原的“原生態”

這是一本早就應該出版的好書。

1988年曹乃謙先后發表了他“溫家窯風景”系列的最初四篇小說，一時引起廣泛的注意和好評。汪曾祺先生當年讀過之后脫口贊嘆說：“好！”并且即興寫下一篇短評《讀“到黑夜想你沒辦法”》。汪先生答應乃謙，等將來這個系列結集出書的時候，他要為這本書作序。十年之后，乃謙寫出這個系列最后的一篇小說《玉茭》。真正是十年磨一劍。等到“劍”終于磨好了，當初答應為這本書做序的汪曾祺先生卻已經告別人世，永遠也看不到乃謙的書了。行文至此，悲從中來。乃謙的這本小說集還沒有出世，先就經歷了一場生死和時間的考驗。經過多年的周折、埋沒、等待，乃謙的這本小說集《到黑夜想你沒辦法——溫家窯風景》和讀者見面了。這也見證了一個道理：好小說，好文學是經受得住時間考驗的。

我的《厚土——呂梁山印象》，乃謙的《到黑夜想你沒辦法——溫家窯風景》，所描繪的都是黃土高原的眾生相。所以，讀乃謙的文字總有一種分外的親切。然而，親切之外，乃謙簡潔、凝重、質樸的文字，和他筆下那些生不如死但還是生生不息的人們，卻讓人感到難以緩解的窒息……你不禁會問，蒼天無情何以至此？你不禁會痛徹地感到自己那一份悲憫之心竟然是如此的蒼白和無用！面對乃謙的故事，當年汪曾祺先生曾經感慨道：“這是非常真實的生活。這種生活是荒謬的，但又是真實的。曹乃謙說：‘我寫的都是真事兒。’我相信。荒謬得可信。”

曹乃謙這樣表白自己的文學抱負：“我想告訴現今的人們和將來一百年乃至一千年以后的人們，你們的有些同胞你們的有些祖先曾經是這樣活著的。”我想曹乃謙的“溫家窯風景”是塞北高原上的“原生態”。曹乃謙用嘔心瀝血的文字把這些“原生態”描繪出來給讀者們看。

在曹乃謙那些簡潔、悲傷的故事里，惟一的亮色就是那些“苦伶仃”“麻煩調”。那些“要飯調”就是晉西北的“原生態”。曹乃謙曾在自己的文章里講述了他和塞北民歌的骨肉相連，他對塞北民歌的衷心喜愛，乃謙說“我太喜歡我們的地方民歌了”，他甚至十分浪漫，十分不切實際地幻想著去做一個流浪的歌手。仔細想一想，你會發現乃謙的小說，和他喜歡的民歌有著十分相象的風格：簡潔，質樸，用自己的口語毫無遮攔地直抒胸臆，既沒有虛假的粉飾，也沒有刻意的浪漫，一切都直截了當，點點滴滴的生活瑣事都可以入歌，入唱。最后也是最重要的，他們之所以歌唱不是為了取悅別人的耳朵，而是衷心發自生命的嘆息，衷心發自世世代代的生命的嘆息，發自那塊貧瘠洪荒的土地。多年前，我曾在一篇文章中談到對民歌的體會，“那些最好也最感人的民歌，往往是從最瑣碎、最普通的細微處流淌出來的。在黃土高原世世代代生死煎熬中壓榨出來的民歌，是為了安慰生命而嘆息，不是為了取悅耳朵而嘩眾的。”這樣的嘆息，這樣刻骨銘心的悲憫，同所有的“理論”和“真理”都無關，更同所有的“流行”和“時髦”也都無關，正因為如此，它們才可以經受時間的考驗而代代相傳，歷久彌新。

感謝乃謙為我們留下了這些塞北高原的“原生態”。