詩(shī)意的書(shū)需要詩(shī)意地讀

阿巴斯·基阿魯斯達(dá)米的電影對(duì)于我而言不僅僅是電影，而且是一種電影的標(biāo)尺，這把尺子一端衡量對(duì)于人的愛(ài)，一端衡量對(duì)于電影的愛(ài)。至今，我還沒(méi)有和《5》謀面，但是突然迎來(lái)了一本阿巴斯的詩(shī)集，這本詩(shī)集的名字叫《隨風(fēng)而行》。阿巴斯說(shuō)他的這些詩(shī)歌“譯成中文甚至有幾分回歸本源的意思”。這是何種的詩(shī)樣的寫(xiě)作呢？這是一種將詩(shī)歌回歸到日常凝視的寫(xiě)作，如同他對(duì)電影愈來(lái)愈本質(zhì)的要求，或者更縝密的表達(dá)——他關(guān)于電影最高的訴求就是他的詩(shī)歌的理念。

詩(shī)的本源應(yīng)該是對(duì)日常的凝視，只有詩(shī)的凝視才能完全折射出日常時(shí)間中的神圣意味。在日常中找詩(shī)意，這是很好的出發(fā)點(diǎn)，這是根本的詩(shī)意滋生的所在，但是需要何種的眼睛呀！阿巴斯的詩(shī)就是這雙眼睛寫(xiě)作的詩(shī)歌，阿巴斯說(shuō)詩(shī)是“這樣的瞬間，任何一種照相機(jī)都留不住?！?/p>

這樣的瞬間你可能說(shuō)它的美妙是因?yàn)橐环N禪意的可能，比如開(kāi)篇的第一首，“白色馬駒/浮出霧中/轉(zhuǎn)瞬不見(jiàn)/回到霧里”。這種美妙，一如希臘電影大師安哲羅普洛斯的某個(gè)電影的片段，酒店燈火照耀的門(mén)外的空地，黑色的馬由此跑入黑夜。這里面的禪意不僅是看到的，而且有一種思維的連綿才可以醞釀，白色與白霧，黑色與黑夜，便是這暗里的機(jī)關(guān)。當(dāng)然，這種禪意也許就不是最透明的一次凝視，或者這次凝視之物還需要去“思悟”。

“凝視”之悖論在此涌出詩(shī)意的海面。最透亮的一瞥，成為詩(shī)意迅速敞亮的到達(dá)。但是，如何達(dá)到只是一種純粹的形式呢？阿巴斯在給中國(guó)讀者的信中說(shuō)，“想到中國(guó)書(shū)法的美與魅力，讀這本書(shū)也能帶來(lái)視覺(jué)的愉悅吧?！敝袊?guó)書(shū)法贏得無(wú)數(shù)國(guó)外大審美家的贊譽(yù)，譬如西方的貢布里希，東方的黑澤明，他們都不能讀懂書(shū)法所寫(xiě)的內(nèi)容，但是都被視覺(jué)的美所征服，其實(shí)對(duì)于中國(guó)人本身書(shū)法之美也幾乎完全是形式意義上的。阿巴斯的詩(shī)歌中，自然包含了這層敞亮到達(dá)的美，比如，“秋日午后/無(wú)花果樹(shù)葉/輕輕落下/停在/自己的影子上”。這種“凝視”是發(fā)現(xiàn)風(fēng)景的凝視，是內(nèi)心中將“我”化為一種天真，一種憂傷后的凝視。

然而，“凝視”獲得純粹美感之后，總是要訴求什么的？形式到達(dá)之后，美的背后總渴望意義的誕生。阿巴斯將“大天真者”的透明目光和“大慈悲者”的安寧目光結(jié)合起來(lái)了。比如，“秋日陽(yáng)光/照進(jìn)窗戶/掛毯上邊花正好/蜜蜂一頭撞玻璃”，還有“黑衣的送葬隊(duì)伍里/孩子/無(wú)忌地盯著柿果”。這兩次“凝視”，在給出生命的行動(dòng)的記錄后，一種生命的尊嚴(yán)不是油然而生嗎？當(dāng)然，這兩次“凝視”帶有“劇情”的意味，其間，有著“轉(zhuǎn)折”的美感。再有，“盲人/腕上的表/停了”，以及，“礦井里的工人/沒(méi)一個(gè)看見(jiàn)/頭一場(chǎng)冬雪”，這兩次“凝視”如同凝視著月色灑上濕黃楊的風(fēng)景，但是一種對(duì)生命的愛(ài)和大慈悲不也涌出觀者的身軀，開(kāi)始流動(dòng)在宇宙間。

我們都是有眼睛的生命，須得經(jīng)意地去窺測(cè)，也少不得不經(jīng)意地一瞥，究竟何是經(jīng)意又何是不經(jīng)意？凝視之后，時(shí)間來(lái)告白吧。