對水的詩意表現和文化沉思

摘要：林清玄的散文創作，將藝術視點、美學視角和文化視界相融合，對水體進行了豐富的詩意表現、睿智的美學觀悟和深切的文化沉思，并且注重追求水與人、水境與心境的和諧圓融的自由境界。強調由心河的溯源進向到心靈家園的尋找，由心靈家園的尋找提升到文化母體的歸依，因而有著深邃而雋永的哲理思致。

關鍵詞：林清玄散文；水意象；以水致思；追尋心源

中圖分類號：G20 文獻標識碼：A 文章編號：1003-854X(2007)12－0110-04

林清玄是當今臺灣極負盛名的作家，其散文創作在海峽兩岸有著廣泛的影響。林清玄是天生樂水而又善于寫水的，其散文創作將藝術視點、美學視角和文化視界相融合，對承體進行了豐富的詩意表現、睿智的美學觀悟和深切的文化沉思，別有會心而別具特色。

一、水之意象——對水的多彩的詩意表現

水是人類生存和發展不可離開的重要物質。地球表面有70％是由水構成的，世界生物各組織元素中水也是占最高比例，甚至連人自身肉體也含有65％的水分。當今世界隨著全球生態環境惡化和氣候漸趨變暖，水污染和水資源缺乏(特別是城市缺水)將成為一個嚴重問題。自古以來，水成為人類的審美對象和認識對象，人們對水的本性、特質和功能有著深入的觀照認識，對水性、水態-水勢、水能、水色、水質、水脈、水趣有著多樣化的審美體悟。中西方關于水的神話、傳說、典故、故事極為豐富，還產生了深遠的水神崇拜；自古及今各種體式的文學作品。不斷地創造了豐富多彩的水意象承話語，如大浪淘沙、風生水起、似水流年、落花流水、水月鏡花、巫山云雨、月迷津渡、扁舟不系、易水送別、銀河雙星、春江花月夜、獨釣寒江雪，等等。這樣，就形成了源遠流長的水文化傳統。林清玄正是在浸潤于這種水文化傳統的基礎上，對水加以獨特的詩意表現的。在林清玄的筆下，涉及到池水，溪水，湖水、河水、海水，春水和秋水、靜水和滔水，緩流和急流；描寫了水的清與濁、寒與暖、分與合、有聲與無聲；狀寫了水涌潮漲、驚濤激浪、沖波回瀾、飛瀑鳴泉等，以及水的異體奇變(如云、霧、，雨、冰、雪等)生動展現了水的千姿百態和生機活力。這種詩意化表現并將寫景與抒情、觀照與觀悟相融合。作家對溪水情有獨鐘，多次贊美其清明澄澈、潺湲無盡、動曲有聲、韻致無限，具有人格化的象征。林清玄筆下那些紛繁水意象的審美創造是建立于對水的深刻認知的基礎上。在《如水》中，他引述了日本國大將軍黑田孝高所寫的“水五則”。肯定水經常探求自己的方向以求皮物調適，水避障而沖激力量倍增以示能量巨大，水以清滌濁、化濁揚清以示尚清能容，水之液化、氣化(蒸發為云、霧)、固化(冷凝成冰、雪)三態通變而唯變所適。林清玄實際上是以此進一步深入思考。贊許水為智慧、力量和品格的象征。

林清玄非常注重水與人、水性與人性、水韻與女韻的關系。水與女人密切相關，水成為女性盼鮮活的象征。《紅樓夢》中賈寶玉的名言是“女兒是水做的骨肉”，天然“清爽”而清純。漢語成語有“柔情似水”(或“似水柔情”)、“秋波暗轉”、“雙瞳剪水”、“嬌花照水”等，都是水與女性互喻，都具有陰柔美和清靈美。元雜劇《西廂記》中佛殿相遇時鶯鶯之“臨去秋波那一轉”，使得張生神魂顛倒和刻骨銘心。水韻與女韻一體化，少女的水靈清純、嫵媚動人，宥如水之清靈秀美的殊勝氣韻。水成為情愛的喻體和樂章，而“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云”(唐代元稹《離思》)，則是以水為喻歌頌堅貞不渝的圣潔愛情。在水神崇拜中，中國的洛水女神(宓妃)、漢水女神(“玉女”)、湘水女神(湘君)等，西方古希臘神話中的“水澤神女”(Naiades)和“海中神女”(Nereides)，作為性感和美感女神，更是使有產生夢幻式的無限遐思。在文學創作傳統中，“女人如水”、“如水女人”成為一種潛隱的“集體元意識”，而水中女神則成為一種創作“原型”和情愛審美符號。在書林清玄的散文中，有對青年女性的描寫。重在突出其內在品格美和原鄉文化特色美。他筆下的美女大都是沒有受封現代文明熏染的原鄉農家少女。他在《金色印象·鄉音》中說：“我經常去一家小咖啡館聽一位山地少女彈琴唱歌，她有著黑而亮的眼睛，棕色健康的皮膚，長發像披在山上的陽光。我愛聽她的歌，因為不論她唱什么，總有著濃重的山地鄉音，給人大地澎湃的感覺。”這位山地少女的歌唱和健美，鮮明地表現出生命的本真之態和形象的本色之美，具有泥土芬芳氣息和大地沉厚力量。林清玄在《粱妹》中，對這位來自馬來西亞的鄉下姑娘肖像著墨極少，著重寫其會做別具風味的家鄉特色菜，據有來自原鄉的快樂和鮮明個性。這兩位少女的氣韻像水的那樣，顯示出生命的本真之美，其美感風神充盈著豐厚樸實的原鄉況味，正契合作家潛隱的鄉土文化情結和對生命本真的追求。

“美女出浴”是水與女性同美的經典話語。唐代白居易在《長恨歌》中描寫了楊貴妃天生麗質而被賜浴華清池，大肆渲染“貴妃出浴”的美感范式和無窮魅力。貴妃出浴千嬌百媚風情萬種，成為女性美觀照的一個標本。林清玄在《法圓師妹》中，寫了從驚艷美女出浴到愛而不得所愛的遺憾。故事講炮兵班長問即將退伍士兵在部隊里最感愉快之事是什么時，回答是偷看尼姑洗澡，即欣賞美人出浴的性感和美感，若從詩性文化角度來看，則是芙蓉出水的清靈和清美。這個問題引起一連串的心靈震撼。而炮兵班長原暗戀尼姑庵的法圓師妹，但因軍隊紀律約束而只好把深深情愛埋在心底。多年后他在一家咖啡館偶遇法圓師妹，原來法圓師妹采取極端手段反抗佛門“戒律”，懷孕棄嬰而淪落風塵。故事展示了從人性壓抑到情愛遺恨、從情愛遺恨到心靈撫慰的轉換過程。涉及到人性自然欲望與社會道德律令的悖反關系，即文化視域中情感與理性的矛盾性關系。林清玄在《溫一壺月光下酒·逃情》中說：“情不可逃，也不可求”。抽刀斷水水更流，逃情之后更摯情；情愛可遇不可求，強求則適得其反。這句話啟示說，人的情愛要注意克服逃情與強求兩種偏向，尊重情愛本體也就是尊重情愛主體，對情愛與理性的關系要適度把握。林清玄的散文中多次在類似純意象描摹中去追索一種女性美的情愫。在很多情形下，作家都以“你”作為傾訴對象，這個“你”顯然包含有溫柔多情的女性，從而使個體情感跨越了情愛的范圍，成為一種月迷津渡式原鄉懷恩之美。

一方水土養一方人，水文化與鄉土文化是融合一體的。林清玄對水的深情體認，還表現于鄉關之思和鄉土文化之戀。他的散文創作若按類型來分。大致可以分為鄉土散文、唯美散文和禪思散文。其鄉土散文創作充溢著深厚的鄉愁、鄉心和鄉關之思，這種特殊的思緒又是由水之關聯物為中介引發出來。林清玄出身于鄉下貧苦家庭，童年時代就體會到農村的貧困和農民生活的艱辛，其憂患意識與對農家生活的感悟融為一體，其悲憫情懷又與鄉土文化意念融為一體，并成為其鄉土散文的創作基調和精神特色。林清玄的根深蒂固的愿鄉情結和鄉土文化意識，以及其鄉土散文(如《飛人芒花》、《籮筐》、《紅心番薯》、《西瓜偎大邊》等)的生活氣息和原鄉況味，大多通過水的關聯物和“水意識”折射出來的。他把握了兩個介體和折射點，一是人如童稚嬉瘩、母親之愛、農女之美，一是物如農產品(象紅心番薯、綠色西瓜等)，通過鄉間的人與物的描寫而折射出來，并寄托了無限的水鄉家園之思慮和大地深厚的情懷。

二、以水致思——對水的深刻的理性觀悟

水不僅是人們的審美表現對象，也是人們的理性認知對象。先賢大哲對于永體、水性、水能、水態有著深人而豐富的認識。如老子說：“上善若水，水善利萬物而不爭。”(《老子·第八章》)孔子說：“智者樂水，仁者樂山。”(《論語·雍也篇》)孟子說：“原泉混混，不舍晝夜，盈科而后進，放乎四海。”(《孟子·寓婁下》)孫子說：“水之形，避高而趨下”，“水因地而制流”。(《孫子兵法·虛實篇》)蘇軾說：“隨物賦形，盡水之變。”(《書蒲永升畫后》)這些都富于智慧之思。

中國水文化傳統源遠流長。孔子說：“逝者如斯夫，不舍晝夜”(《論語·子罕篇》)，并且說水有德、義、道、勇、法、正、察、志、善化等品性(見《荀子·宥坐》)。蘇軾說：“如水鏡以一含萬”(《送錢塘僧思聰歸孤山敘》)。宋代郭熙說：“水，活物也”(《林泉高致·山水訓》)。另有許多雋語、成語、俗諺，如君子如水。鑒于止水，以水濟水，真水無香，水到渠成，左右逢源，萬水朝東，河清海晏；源清則流清，源濁則流濁；盂方水方，盂圓水圓；林無靜樹，川無停流；流水不腐，戶樞不蠹；有錢難買西流水，“門前流水尚能西”，等等。這些都富于哲理之悟。若從水性來看，“水性故自清”(蘇軾《廉泉》)，本性為澄清，清凈明澈，清微深奧。從水態來看，水因地而制流，因物而賦形，盈科而后進，隨深淺而有值。遇方圓而就形。水作為動態活體，無常形常勢。有無窮變態。周流而不滯，沖激而不爭，迕物而無傷。自在而無礙。水流通而靈動，流變而生慧，流涌而生趣，以自全其能。

林清玄著眼于對水的理性觀照的深層開掘，重視水性與人性、水境與心境的同構對應關系。并從常見的君子以水比德、美人以水增美引人到孩童以水添樂、人與水和諧相融的境界。在他的散文中，水性與童性、水心與童心、水趣與童趣的和諧關系得到了生動的展現。林清玄童年對水有著天然的摯愛和依戀，在與水的親和、樂和中成長的。在《英雄系馬，壯士磨劍》中，林清玄說：自己童年時期對水有特別的依戀。“夏天，天總是喜歡下雨，而我總是不愛撐傘，任身子淋得濕淋淋，也不喜歡擦拭，也許我獨愛那種涼涼的體貼；也許，我是讓它淋著心里的枯澀吧!”林清玄生于水鄉，艱辛困苦的童年和憂患的心理，使他對于水有一種親切感和親和感，樂水、弄水而“玩成一朵朵水花”，水蕩起深藏的童趣與頑劣，童稚戲水其樂融融，童趣與水趣融為一體，童心(赤子之心)與水心(自由心性)同構對應。水淡化了少年的憂愁，滋潤著童心的“枯澀”，激起了對自然的熱愛。并能從水中汲取無限的力量，在水的徜徉中快樂成長，在水的親和中擁抱世界。林清玄曾說過，潺潺的溪流，“沉默的細雨”，能引發其“飄然的詩思”，激發起他的李白式的豪情壯志。一代偉人毛澤東，青年時代風華正茂志向高遠，，中流擊水而心潮逐浪，有著“自信人生三百年，會當水擊三千里”的英雄豪氣。

林清玄還把水性與母性聯系起來，由水的寬厚容物、滋潤萬物麗寓示母愛的偉大。他深情地追憶：“媽媽是最怕下雨了，她愛叮嚀我撐傘，我瞞著她將傘置在家里，跑到溪畔去玩水，看一條水漲成一片水，我們舞成許多水花。回家又喜歡撒謊，說是忘了帶，說是出來時剛好沒有下雨，甚至抱怨那把紙傘已經那么破舊了，因此屁股上常是一片紅云。每下雨被淋到，就想到那把破舊的油紙傘，在沒有人通著撐傘時，才深切覺得媽媽的愛。”(《英雄系馬，壯士磨劍》)

稚子移情于水冒雨戲水而陶然自樂，而母親則反復叮嚀撐傘避雨，高天厚地的母愛和憐子的拳拳之心，經過作家的細心點染，濕漉漉的愛心親情躍然紙上。水與母親都是生命的母體，母愛像水澤惠人類一樣，深沉綿遠而無涯際。林清富還在《浴著光輝的母親》、《飛入芒花》、《臺北鬧饑荒》等文中，贊頌了這種偉大而深沉的母愛，具有強烈的感染力。現代文學大師沈從文對水有一種天然之愛，他在《我的寫作與水的關系》一文中說：自己童年親水泡水而與辰河無從分開，沉迷于那橫海揚帆的遠夢。自己的成長和文學創作得力于河水之助，水成就了自己的童年也成就了自己一生的創作。而林清玄對水與童心、水與母愛的深切描寫，把童年那種與生俱來的對水的親和感、樂和感表現出來，把母親慈愛如大海浩瀚展示出來，從深層次上說，則揭示了人與水的和諧相處、和諧融合的境界，而這種境界又包含有對人性本真和生命母體的充分肯定。

林清玄對水的動曲、清靈、智慧別有會心的體認。他在《飛越沙漠的河》中講述道：“河流流入沙漠即將干涸，但一朵云飄過，告訴河流。你可以升華為水氣，飛越沙漠。沙漠中的河騰空而起，飛越千山萬水，最后又變成雨滴融人大河，匯進大海。”這里寓示了水的智慧和超越品格。從水性、水能來看，水善變而為三態。即液態、氣態和固態。水通過氣化而超越時空，其靈動生慧變而升騰，這種寓言貼切傳神而不無理據，使人的心智得到提升。林清玄通曉中國水文化傳統，對其中有關的水意象承意識信手拈來而別有新解。他在《生平一瓣香》中，熟練引用宋代陳與義的名作《臨江仙·夜登小閣憶洛中舊游》之“長溝流月去無聲，杏花疏影里。吹笛到天明”的美好意境，并感慨說：“這時節，我們要把握的便不再是花與月，而是水與鏡。只要保持清澄明凈的水鏡之心，我們還會再有新開的花和初升的月亮。”陳與義的這首詞分為上下片《林清玄未全引》，其以疏宕的筆致和以樂景襯悲思手法，淋漓致盡地表達了沉重的滄桑之感，而林清玄尉將“花與月”之境轉換為“水與鏡”之境，也就是從清麗水境轉換到清明的心境。突出強調“保持清澄明凈的水鏡之心”，這就把握了水文化的精髓所在。“水鏡之心”涉及水心與人心、水境與心境的關系，強調以水鑒照、清水鑒人。水之本性澄清纖塵不染，一任其心而橫鑒自如。而人心應鑒于清水，經過水的洗禮，洗滌心靈污垢，擺脫世間塵累，保持清凈澄明的心境，一塵不染，一無牽掛，胸無所滯，自適自得，最終升華為自由自得、自在無礙、無往不適的精神人格境界；麗水境與心境相融合的境界又是人水為一、清靈空明、恬淡閑適的美學境界。

三、追尋心源——對水的深邃的文化沉思

禪宗文化與水文化密切相關，禪學中以水喻禪、以水道禪而形成禪學水觀。在林清玄的禪思散文中。主要涉及禪學水觀中的“水清”論、“水月”論和“心水”論。他將現代人生存狀態中的無常感、挫折感和空漠感化為水一樣的或散或聚的樣式，他呼吁現代人的自然人性的回歸，強調心靈的自在性、自由性和自適性。他在《在云上·賊光消失的時候》中寫道：“水有許許多多的源頭，水的本質只有一種。千江有水都映著月亮。天上的月亮只有一輪”。這里既講水自性清凈澄明本質不變，又講水鏡以一含萬而萬緣歸一。林清玄很欣賞《華嚴經》中的偈語：“菩薩清涼月，常游畢竟空”，其喻指菩薩之心象清涼之月常游于無邊無際空中。他還引用道元禪師的開悟偈“空閼透天，鳥飛如鳥；水清澈地，魚行似魚”，體認到自心如鳥、魚一樣自由和自在。林清玄在其《吾心似秋月》中說；佛教的經典和禪師構體悟。常把心的狀態稱為“心水”(或“明鏡”)，其微妙之意在于能包容生活，“包含的心不是柔軟如心水，從容的生活不是溥明如鏡嗎?”“水可以用任何狀態存在于世界。不管它裝在任何容器，都會與容器處于和諧統一。”這里強調指出。水隨物賦形隨圓就方，盈科充溢而無爭。動曲變化而無滯，成蓄通流而無縛，一任通達而無礙，不擇容境不滯于物，水性不二包容一切。而人心應如水心那樣，保持自性清凈澄明，能隨緣應物而又纖塵不染無牽無掛，無縛無滯無系無礙，以達到人與社會自然和諧相處、和樂融合的境界。在林清玄看來，吾心似秋月，皎潔而澄明；吾心如靜水，清靈而空明，能包容涵攝一切。人心與水心相同一，心境與水境相融合，愛為自由境界。亦為人生理想境界和精神人格象征，此為其深意所在。

水是一個國家和民族的臍帶，是人類文明的河源，也是人類精神生活的源頭。在中國水文化傳統中，對水的認識有三個支點，即源流論、清濁論、水鏡論。其中源流論強調水之本原意識。管子說：“水者何也?萬物之本原，諸生之宗室也。”(《管子·水地篇》)西方古希臘時期米利都學派創始人泰勒斯(Th8le8)提出哲學命題“水是萬物的本源”。這兩位先哲都視水為宇宙萬物的本原，這種樸素的水本原觀顯示了人類理性的光輝。中國水文化傳統中已有“源遠流長”、“追根溯源”、“飲水思源”、“開源節流”等經典話語。宋代朱熹的名句“問渠哪得清如許，為有源頭活水來”(《觀書有感》二首之一)，其詩意哲理相融合而為人所樂道。水之源源不絕、滔滔不盡體現源之有本。水是生命的源頭也寓示為文化的母體。林清玄的散文創作以水論道致以心觀，突出地表現出追根溯源的文化母體的回歸意識。

古人講觀水有術，即觀其源、觀其流、觀其瀾。林清玄認為，對水之觀悟，要從目觀進向心觀，由心觀追尋心源。他在《真正的愛》中說：“只要心中有山有水就夠了。因為最美的事物永遠在心中，而不是在眼里。”因而強調水觀就須心觀，并進而追尋“心河”之源。他注重于從文化視界觀源溯源，努力尋找精神生活源頭和文化母體的歸依。他在言及自己文學創作過程時曾說要“向內探索，向外追尋”。這就昭示了外向詩意化表現和內向哲理化沉思相統一的創作取向，而其向內探索就包含著向心靈世界探尋，也就是他反復致意的要通過“生活的體驗”尋找“心靈的故鄉”、探索“精神的家園”。他具體而微地描述說：“近來讀書，經常十分敏感。竟會不自覺就呆著，過后一想，當時眼里一定是迷茫一片，看不清自己的河源，也不知道自己的前路，那份感覺一直走入內里走人中間，等我回顧它立刻就泛濫了，就是不回顧，也知道它細細地流過我的內里我的中間，洗滌得一片清澈。”(《英雄系馬，壯士磨劍》)“我應該感謝的，卻在說不出感謝的當時，一條河靜靜流入我的血液，成為我的生命我的歷史我的不朽信仰。歌在河里詩在河里希望也在河里。”(《暖暖的歌》)

在這里，林清玄講了心源開悟的體會。他在讀書中思緒萬千而陷入迷茫，看不清自己心的河源。而一經恍然開悟則驀然心河“泛濫”，身心盡洗而清澈空明。這個心河流淌于心田血液，與自我生命同體，成為生命之源和“希望”之光；這個心河也成為其文學創作的動力源，促使他用詩情畫意描繪“燦爛”的美好薪天。這樣，心河成為精神生活源泉，有了心源則精神境界有天壤之別。獲得了生命的滋潤和心靈的慰藉。心河之源的滋潤好像清悠的晨鐘將“真我”從憂郁中喚醒，也好像燦爛的陽光將自己照耀發光。這種生命的涅槃、心靈的升華是帶有林清玄式的個人獨特色彩。

在中國水文化流脈中，水之源頭意識非常深厚悠長。惟有源頭活水江河才不會停流干涸，惟因有本有源文化才會有強韌的生命力；并且，水與歸家關系意識也深厚悠長。人在旅途猶如浮萍飄水，無根無柢的飄泊，孤獨無依的流浪，使人倦游而歸心似箭，回歸家園的渴望成為總在追求的夢幻。而且心靈飄泊尤甚于身體飄零。疲憊的心靈需要活水來撫慰，迷惘的心靈需要清水來洗滌。萬水朝宗指向東方流向永恒，尋找心靈的家園也是堅毅執著追求不止。這種心河溯源意識，是從生命母體的回歸進一步提升到文化母體的歸依，即尋找從人的心靈源泉到那深沉的文化本源。林清玄在《生命的龍卷風》中說：“唯一使心靈清明的方法，是不斷回歸自己心靈的上游，尋找心河的發源，才能夠免除流言的污穢與干擾。走到一個充滿能量的生命的上游。”這個心靈源泉也即是文化本源。他還在《黃昏菩提》中強調說：“我們生而為有情的人，能憑借情的溫暖，走出冷漠、混亂、骯臟，無知的津渡，找到源源不絕的生命之源”。這種文化母體的回歸意識，使林清玄注重揄揚中華民族傳統文化的精髓和神韻，并力求以它來矯正現代文明所帶來的負面影響和療救現代人的被物化和異化之弊。

在林清玄散文創作中，不僅以承論道，而且因水造藝，其水心、水境與文心、藝境相交融。中國傳統水文化意識不僅灌注于其主體的精神氣質，而且灌注于其個體的藝術生命。林清玄認為，應自然為文而不刻意經營，“只是讓心里的感動如泉水般噴涌出來”(《清涼菩提自序》)。在其散文中，描寫景物細膩傳神，抒發情感深摯綿長，闡發哲理則意味雋永，三者交融而溫靜澄明。其語言清麗閑雅，筆致自然流暢，善于運用聯想、象征、直覺等手法。于細微之處有所感悟和發現，表現出一種清悠淡泊的審美心胸和寧靜清明的藝術境界。如他對月亮的描寫就別具眼光別有韻致。其《月到天心》說，鄉下的月光，不像太陽的投影那樣是從外面進來，而宛如從草樹花叢之內微微滲出；如夜深有霧、清氣彌漫，群飛的螢火蟲仿佛是月光掉落的精靈。這種描寫新穎別致而富于啟示意義。白天太陽光比較明亮強烈，草樹花叢皆有投影，明暗相對分明，而鄉下月夜中，夜色籠罩月光如瀉，陰陰草樹花叢與溶溶月光共同構成朦朧夜景，在此氤氳氛周中，自然好像月光在草樹花叢中由內向外，微微滲出。而在藹藹夜霧中，螢火蟲飛動的光點突現暗中之亮和靜中之動，好像是月華精靈的顯現，浸透著一股清氣和靈氣。總之，其關于中國水文化的致思影響到他的精神人格和美學取向，影響到他的散文創作的藝術風格和創作特色，即是清高清雅的精神人格、清妙清美的美學取向、清靈沖淡的藝術風格和清雋清淳的創作特色，輕拂著東方文化的藝術魅力。

(責任編輯 劉保昌)