懷“正明”

正明兄，竟舍棄了我們而遠去了。人總是要死的，早一天，晚一天，人人都會走上這條路的，本來沒有什么可哀的，但是記憶這個東西很怪，它會一直纏住你，讓你放不下，忘不了，睡不著，吃不好，難以忘卻，因而總要把它記下來，做個紀念。

想起與正明兄相遇、相識、相交的日子，已是五十六年前的事了。五十六年供彈指，兩鬢如雪憶當年。

1951年春，共和國剛剛成立不久。祖國經過一百多年的苦難，終于有了一個新生的希望，千頭萬緒，百廢待興，國家是蒸蒸日上，青年是熱氣騰騰，當時政務院頒布了兩個重要文件：《關于大力培養少數民族干部的決定》、《成立中央民族學院的試行辦法》，在這兩個文件的指引、感召下，我們兩個人從不同的單位走到一起來了。我從南京大學中文系來北京，到中央民族學院跟于道泉教授學習藏語，正明兄由清華大學社會系在費孝通教授率領下，到中央民族學院進行教學實習，當時費先生正擔任中央民族學院副院長，共同來體驗少數民族生活。我們，年青氣旺，敞開胸懷，坦誠相見，都對國家、民族的復興寄予熱誠與希望，躍躍欲試為祖國美好的未來而獻身。特別是1951年5月23日《中央人民政府和西藏地方政府關于和平解放西藏的十七條協議》達成，我們連夜上街游行，雀躍歡呼，真正感到無比的興奮：“萬方樂奏有于闐”，這是我們這個多災多難的民族的新生啊!實現了幾代人的愿望，終于有了和平的、安定的、齊心協力建設國家的一天。

后來，國家民族事務委員會組成了西南民族工作視察組，有幸，我們都被吸收到這個組里，在中央領導同志的直接指導下，進入西南民族地區(藏區、彝區)，作為實習隊員，生活在一起，在火車上，在民生公司的大輪船上。一路上談的更多了，知道他是上海市人(川沙縣，祖先可能是來自中亞的猶太人)，在清華大學民族系(社會系民族專業吧)已經是三、四年了，與他同來的還有徐(慶文?)、趙培中。我們少不了玩在一塊，打撲克牌，跳集體舞，直到成都聽到王維舟同志(西南局民族委員會主任、西南民族學院院長)的報告以后才分道奔赴藏區和彝區了。我是去了打箭爐(康定)藏族自治區(現名甘孜藏族自治州)。與方與嚴先生(陶行知先生的弟子，教育部社會教育司司長)一起，由楊辛(國家民委一司司長)和胡健中(西南民委處長)領導，到了雅安。廖志高同志當時是西康省省委書記兼省長，招待我們。在宴會時第一次聽到有軍樂隊奏樂，真是受寵若驚。后來，翻那座“二呀二郎山”，過太相嶺、水簾洞，跨過瀘定橋，橋頭見到朱總司令的題詞：“萬里長征，尤憶瀘關險；三軍遠戍，嚴防帝國侵。”興奮不已。直奔打箭爐，在那里盤桓了個把月，上了貢嘎山，投奔貢嘎上師認真地學習藏文了。

及至從貢嘎山下來，回到北京，匆匆忙忙又接受新的任務。我被分配到少數民族語文系當了助教，而正明兄分配在中央民院研究部。短暫工作后就被調到國家民委擔任烏蘭夫同志的秘書。烏可是一位大人物，他當時任副總理兼中央統戰部副部長兼國家民委副主任、中央民族學院院長。雖然我們見面機會少了，都在新的崗位上忙著，相信，他正在仕途上直上青云。怎么也沒想到，以后就風波不斷，運動不停了。

這當中經過“反胡風”和“肅反”兩個震撼波很大的運動。胡風這個名字一直是和魯迅連在一起的左派，革命文藝理論家嘛，在國統區長大的青年學子都知道的，怎么一下子成了“反革命陰謀集團的頭子”?滿腹狐疑，對誰也不敢講。我們二人總是有些詫異，有些驚訝而已。《人民日報》上發表的那些私人信件摘錄，尤其是按語，是一把陰森森的利劍，能不相信么?那是黨中央的報，傳達了中央的聲音啊。緊接著全國規模的肅反運動。好在我們都是青年學生，沒有什么牽連。隨著大流，緩緩游動，算是平安渡過，暗自慶幸，大浪淘沙，險哉險哉。緊接著，1956年知識分子的春天來到了。我們都提了級，升了工資，喜氣洋洋。1957年，知識分子的“早春天氣”，“乍暖還寒”，“最難將息”，接著一場鋪天蓋地、沒頭沒腦的風暴撲向知識分子，反右運動開始了。我們各自在大浪大風中喘息著、猶疑著、掙扎著，卻渾然不知這是一場歷史性的劫數。而正明兄卻在這一場災難中落了網，陷于滅頂的滔天大禍。聰明過人、好發議論，又是清華大學社會系出身，費孝通教授、潘光旦教授的學生，能逃過這場大災難么?在中央民族學院的校園里。終于陷入了滅頂之災。其痛苦的心情宮不待說。當時人人自危，除了《先鋒》、《衛士》的—些左派干將，誰能不膽戰心驚，因為罪名是反黨反社會主義啊。一下子成了人民的敵人。成了共和國的罪人!那時，正明兄進食堂一般都是在人們吃完飯洗碗時，才拿著飯盒低頭走進來。后來他對夫人董珞教授說過；“當時，只有兩個姓王的跟我點頭打招呼，還有一點溫暖。”其中就有我這么一個姓王的。其實，我也是處在右派邊緣的人物，在左派先生的心目中早就該為右派了。事實上。民族語文系黨總支也已經推薦我為右派，只是因為人數早已遠遠超過百分之一、二、三，實在太多了，黨委中的領導人認為，在我們民族語文系里，右派人數竟然達到金院右派人數的50％，超出中央規定，太離譜了。反右派成績之大，火力之猛，偉烈豐功，費盡移山心力。就在這樣的情況下，我被從右派榜上“刷”了下來，降為嚴重右傾。帽子捏在群眾手中而已。同病相憐，在那一陣炮轟擊頂昏昏沉沉的日子里，與正明兄彼此彼此，相濡以沫吧!后來，我經過農村勞動去“餓其肌膚，勞其筋骨”，正明兄則被發送到湖北武漢去教中學，算是特別照顧從輕發落了。

彼此不知音訊近二十年，及至四兇就擒春回大地。小平同志主政，“科技大會”，“知識分子是生產力，是勞動者，工人階級一員”，給足了面子……知道正明兄以《契丹史略》一書稿。來應聘到中國社會科學院民族研究所為副研究員。說明這些年他在武漢仍然一直關注著民族史，民族問題。充分利用史料，補上了這一缺門。皇天不負苦心人。到這時，武漢方面又認為是奇貨可居了。安排他到湖北社科院任職了。由他倡導、發起的楚文化研究成為一時文化熱中的一個亮點，他深入進行楚文化研究。由他發起組織、推動一批楚文化研究的同志，完成了《楚學文庫》一套最有特色的文化史叢書。其中以正明兄的《楚史》領隊，共十八冊約540萬字煌煌巨著，成為中華民族南方體系和中華文化史體系的巍然座標，洋洋大觀，的確是“從神話、傳說到信史，從石器時代、銅器時代到鐵器時代，從天文、歷法到地理，從物質形態的、精神形態的到制度和風俗，從民族、語言到文字，從玉帛到干戈，從科學到巫術，從老、莊的‘玄學’到屈、宋的‘流觀’，從事象到模式”等等(《楚學文庫》編委會的編者獻辭)，凡上古文化涉及的一切，無所不包，這足以說明正明兄思想上的成熟、學術上的成就。

于是，在湖北省社科院設立楚文化研究所，當然他擔任了所長。就在此時，由山東畫報社組織的“中華文化叢書”編撰會在濟南召開。我與正明兄終于見了面，握著手久久放不下來，又走到一起來了。暢談終宵，痛快淋漓，共同去長清大靈巖寺訪碑，共同到曲阜三孔(孔廟、孔林、孔府)去瞻禮，總之，大大舒了一口惡氣。山東畫報社出版了“中華文化集成”，正明兄當然擔任了楚文化、湘鄂文化的總纂，我承乏青藏高原文化的撰述。這是我們第一次合作。緊接著，他升任了湖北社科院副院長，由他發起，湖北教育出版社推動了“長江文化研究文庫”，在武漢召開了討論會并定下編輯選題，我承擔了“藏旗與長江文化”一書，后來聯系較多，書函不斷。

2004年我和黃維忠同志合作交了書稿。后，我應聘去香港大學教書，這套書終于完成了，了卻他的心愿。2005年我應華中師大熊鐵基教授之約去講課，正明兄也在華中師大任職，那一次，他剛好去了宜昌參加土家族的討論會(夫人董珞教授是土家族文化研究專家)，失之交臂，由夫人董教授招待我去盡興地暢游長春觀和黃鶴樓，看滾滾長江東逝水，心潮澎湃，原以為后會可期，誰知道他竟以腸道之疾舍我而去，想到這里，黯然神傷，不由得想起東坡居士的詞《南鄉子》：“霜降水痕收，淺碧鱗鱗露遠洲，酒力漸消風力軟，颼颼!破帽多情卻戀頭。佳節若為酬，但把清樽斷送秋，萬事到頭都是夢，休休!明日黃花蝶也愁。”