一個國家和時代的拐點

歷史是凝固的，也是嚴峻的。拂去歲

月的風塵，記憶會打開人們腦海的閘門……

一

在那個“徹底搞好文化革命”的狂熱年代里，中國的教育制度也未能幸免。1966年6月18日的《人民日報》第一版發表社論，廣大工農兵群眾、革命學生和教師，早已對舊的招生制度，表示“無比憤慨，迫切地要求把它扔進垃圾堆里去”，“舊的招生考試制度，已經成為社會主義教育事業和無產階級文化大革命的絆腳石。”高考終于成了被打倒的對象，全國高校停止招生。

1972年，招生工作恢復，但這一次只“選拔具有兩年以上實踐經驗的優秀工農兵入學”，取消文化考試，從此，沒有任何文化考試的推薦選拔制度開始正式實行，這種制度招來的“工農兵”學生，有的甚至連基本的文化知識都不具備，這場浩劫給國家帶來了嚴重的人才斷層，大學教育面臨危機。

1977年6月29日—7月15日，教育部在山西省太原市召開第一次高校招生座談會，討論參加高考的學生資格。但是，在這次會議上，時任教育部部長的劉西堯等主要領導與到會者，只把自己的熱情停留在聲討“四人幫”、批判“白卷英雄”等表面工作上，在會議討論到最主要的議題時，仍然是舉步維艱，蹣跚不前。

8月4日—8日，在復出不久的鄧小平的提議下，召開了一個科學與教育工作座談會。邀請了包括周培源、童第周、蘇步青、于光遠、王大珩在內的40多位教育界專家在人民大會堂暢談教育。8日，鄧小平跟大家說的第一句話是：“我今天主要是聽聽大家的意見，向大家學習，外行管內行，總要學習才行。我自告奮勇管科教方面的工作，中央同意了。我們國家要趕上世界先進水平，從何著手呢？我想，要從科學和教育著手。”

……

與會人士抑制不住心頭的激動，都情緒激昂地講出自己心里憋了多年的話。他們一致建議國務院下大決心，對現行招生制度進行改革。

8月13日至9月25日，第二次高等學校招生會議在北京召開。這次建國以后時間最長，且具有轉折意義的全國高校招生工作會議決定：恢復已經停止了11年的全國高等院校招生考試，以統一考試、擇優錄取的方式選拔人才上大學。

會議決定，恢復高考的招生對象是：工人、農民、上山下鄉和返城的知識青年、復員軍人、干部和應屆高中畢業生。會議還決定，錄取學生時，將優先保證重點院校、醫學院校、師范院校和農業院校，學生畢業后由國家統一分配。

10月12日，國務院批轉了教育部《關于1977年高等學校招生工作的意見》。文件規定：廢除推薦制度，恢復自愿報名，統一考試，擇優錄取。

二

恢復高考的消息如同一聲春雷，在百姓中引起了強烈反響；中國教育如同一列多年停滯不前的火車添足了燃料，就要向著美好前景飛奔。

1977年12月10日—13日，關閉11年之久的高考考場大門終于重新打開。這也是唯一一次在冬天舉行的考試，最終570萬考生走進了考場，如果加上1978年夏季的考生，共有1160萬人。迄今為止，這也是世界考試史上人數最多的一次。考生年齡參差不齊，最小的只有十三四歲，最大的則有三十六七歲。一些82屆畢業生回憶，在當時，他們最愛開的玩笑之一就是，年長者對年幼者說“我都可以把你給生下來。”

對于當時已執行了幾十年計劃經濟，資源嚴重匱乏的中國來說，如何解決如許考生參考的試卷紙張，竟然成了一個叫人頭疼的大問題。問題最終反映到鄧小平那里，鄧當機立斷，決定將印刷《毛澤東選集》第五卷的計劃暫時擱置，調配相關紙張，先行印刷考生試卷。

如果要考試，就要印試卷，要評卷子，考生們總要出一部分錢，全靠國家拿也是很困難的。大家希望報名費能夠定在1塊錢。當時的中央領導拍板說，不要增加群眾的負擔，收5毛錢就行了。

畢竟已經事隔多年，都不知道該怎么做，所以1977年冬天的考試，并不是全國統一試卷，而是由各省分別命題。政治、語文、數學、理化史共4張卷子，可以加試外語。全國的試點選在廣西壯族自治區的百色地區。也并非因為鄧小平組織過百色起義，追求什么紀念意義，而是覺得百色比較偏僻，經濟文化比較落后，問題能暴露得充分一些。

三

1977年10月21日，《人民日報》在頭版公布了高等學校恢復招生制度的消息，并透露本年度的高考將于1個月后在全國范圍內進行。這一下子攪動了天下學子的心。全國人民尤其是“文革”以來被嚴重耽誤了前程的幾代青年，得到了空前鼓舞，他（她）們要找回自己失落在運動、農場、田野工廠和軍營的青春，踴躍到所在地區或單位報名，要求參加早應參加的高考。

恢復高考并不是簡單恢復了一個入學考試，而是社會公平與公正的重建。并在全社會重新樹立了尊重知識、尊重人才的觀念。

那場中國歷史上規模龐大的考試，它所恢復的不單單是上千萬考生的信心與希望，更直接成為一個國家得以復興的基本，許多人的命運從此發生改變。就連那些曾經地位極其低下，甚至一度被呼為“狗崽子”的人，也預感到他們命運即將出現的變化。

鄧小平親自對高考招生繁瑣的政審條件作了大段刪改，明確指出：“政審，主要看本人的政治表現。政治歷史清楚，熱愛社會主義，熱愛勞動，遵守紀律，決心為革命學習，有這幾條，就可以了。總之，招生主要抓兩條：第一是本人表現好，第二是擇優錄取。”

按照一些82屆畢業生的說法，當時的考題其實并不太難，一個現在的合格中學生都可以輕松地考個好成績。但是，對于當時一些考生來說，這卻無疑是比上刀山下火海都難的事情。10年間，他們的手上，過早被鐮刀，工廠的機器打滿了老繭，考卷對他們很明顯是一種非常陌生的事物，有很多人是抱著試一試的心情來報名參加這一考試的，而對于滿身瘡痍的中國來說也別無他途，只能降格以求，以便盡快培養出一批自己的大學生，用以替補這臺龐大的機器身上嚴重稀缺的零部件。

高考制度的恢復，為我國社會、經濟的發展作出了重要貢獻。