在炎夏涼風(fēng)初襲的清晨,我又一次踏進(jìn)了這條安靜的老街。兩旁大多古舊的民居一如往常地安靜,有早起的女人在默默地清掃門前的街面;花白頭發(fā)的老者,穿著白色的短褲背心,在門檐下努力地伸腿彎腰;一匹從遠(yuǎn)處村寨趕早而來(lái)的栗色馬,被主人趕著,馱著一馱桃子亦或是李子進(jìn)城來(lái),馬蹄脆脆地踏過(guò)老街古老的石路。
老街在大理州漾濞縣城臨江的一隅,在老街的腳下,是永恒流淌的漾濞江,流淌著老街千年的呼吸,也流淌著老街曾經(jīng)的繁華。漾濞江對(duì)面,飛鳳山溫柔地環(huán)成一個(gè)淺淺的臂彎,環(huán)繞著老街,也俯瞰著古老和年輕的縣城。

何謂“古老”,又何謂“曾經(jīng)的繁華”,它來(lái)自古西南絲綢之路,來(lái)自博南古道,來(lái)自這漾水邊上曾經(jīng)盛極一時(shí)的商業(yè)文明。作為一條承載商貿(mào)往來(lái)的古道,老街已走過(guò)了2 000多年的歷史,而作為一條街鎮(zhèn),老街也已走過(guò)了五六百年的悠悠歲月。
古西南絲綢之路,古稱“蜀(四川)身毒(印度)道”,從四川成都地區(qū)出發(fā),經(jīng)云南向緬甸、印度、巴基斯坦而至中亞,是古代歷史上一條重要的國(guó)際商道,距今已有2 000多年的歷史。古西南絲綢之路承載著中原文明,聯(lián)通域外,在大理境內(nèi)與滇藏茶馬古道交匯。從大理往北,茶馬古道上麗江,過(guò)迪慶,進(jìn)西藏;從大理往西,古老的西南絲綢之路經(jīng)漾濞通往永昌,進(jìn)入了它在國(guó)境內(nèi)的最末一段——永昌道。永昌道出漾濞,過(guò)永平,因經(jīng)過(guò)永平縣的博南山,故又稱博南古道。而漾濞,成為博南古道上的一個(gè)重要驛站。“漢德廣,開(kāi)不賓,渡博南,越南津,渡瀾滄,為他人”的古歌謠,傳唱著博南古道悠久的歷史;而古道上依稀留存的眾多驛站,訴說(shuō)著古道曾經(jīng)的人馬喧囂、熱鬧繁華。漾濞老街,想來(lái)便是那時(shí)漾濞境內(nèi)最繁華熱鬧的驛站。
老街從古道上的人馬驛站,轉(zhuǎn)變?yōu)榈胤秸谓?jīng)濟(jì)文化中心,起于1912年漾濞建縣,老街因其不言而喻的重要位置,成為縣城所在。在此后的數(shù)十年間,老街便是當(dāng)?shù)刈罘比A的地帶,店鋪密集,商業(yè)興盛,人馬喧囂,商賈云集,許多人因商業(yè)的發(fā)展成為這條老街上的貴族,他們建筑講究的庭院,繁華了自己的人生,更裝點(diǎn)了老街的繁華。直到今天,老街方圓半里之內(nèi),在縣城越建越多的高樓腳下,老城區(qū)幾乎都還保留著原有的面貌,只不過(guò)這一片舊城已不是繁華的所在,而是成了落滿時(shí)光塵埃的沉默一隅。
古道行至江邊,承接它的是云龍橋。云龍橋修建于明弘治年間(1488~1505),由環(huán)環(huán)相扣的八根巨大鐵鏈連接兩端,橋面用木板鋪成。橋兩端建有亭子間,供往來(lái)行人避雨歇腳。云龍橋何以名之云龍,一說(shuō)云龍橋基之地脈為風(fēng)水先生從云龍縣的一支山脈牽趕下來(lái),故名;又傳說(shuō)在該橋以下的漾濞江上曾數(shù)番架橋,皆毀于水火,欲擇址另建,久尋而未得,忽一日蒼山彩云飄飄悠悠落于漾江,綿亙兩岸。鄉(xiāng)人奇之,以為天示橋址,遂于此建鐵索橋,并名云龍。此橋建成,果然牢固,歷經(jīng)了500多年的滄桑歲月,鋪在橋上的木板在時(shí)光和風(fēng)雨的侵蝕下?lián)Q了一茬又一茬,時(shí)至今日,古老的吊橋仍在繼續(xù)承載著過(guò)往的行人馬匹。1993年,云龍橋被列為云南省重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

在時(shí)代前進(jìn)的步伐里,古道終于卸下了它負(fù)載千年的使命,老街和它的記憶一起,逐漸變得斑駁。在古舊的老街和吊橋上,數(shù)百年的人馬喧囂漸漸遠(yuǎn)去,如今走在橋上的已不是那馱著商貨的長(zhǎng)長(zhǎng)馬隊(duì),而是從大山深處走來(lái)的山里人,被他們牽趕著走過(guò)吊橋上的馬匹,馱著山里的物產(chǎn),也馱著他們?nèi)绱笊揭粯悠届o的生活。
因?yàn)樯砗蟮狞c(diǎn)蒼山所形成的屏障,清晨的太陽(yáng)最先照到對(duì)面林木蒼翠的飛鳳山,然后慢慢移到云龍橋頭的橋亭,照在古老的吊橋和橋下靜靜流淌的江面上,最后才照到老街的石板路上來(lái)。古街兩旁的幾所民居斑駁著門楣,像一個(gè)安詳?shù)睦险卟紳M皺紋的臉,在陽(yáng)光的照射下,刻畫成一種舊日時(shí)光流逝的痕跡。自從20世紀(jì)80年代后,縣城逐漸向東向北發(fā)展,縣城中心開(kāi)始轉(zhuǎn)移,隨著機(jī)關(guān)和許多單位一一搬出老街,老街便被慢慢冷落了,千年古道上的繁華驛站,漾濞最初的縣城所在,終于結(jié)束了它作為地方商貿(mào)中心數(shù)百年的喧鬧。曾經(jīng)的繁華褪去,留下的是歷盡繁華后的滄桑。如今的老街,街巷空寂,行人稀少,在這條老街上生活著的人們,默默經(jīng)營(yíng)著和老街一樣古舊的時(shí)光,經(jīng)營(yíng)著和老街一樣安靜的生活,快速發(fā)展起來(lái)的縣城里的車馬喧囂、物華苒苒,于這條老街只是恍若隔世。

作為一個(gè)千年古道上的重要驛站,作為一種珍貴的歷史記憶,從20世紀(jì)90年代以來(lái),地方上對(duì)老街的歷史風(fēng)貌作了保護(hù)和部分修復(fù),對(duì)老街兩側(cè)新建筑的高度及風(fēng)格作了相對(duì)統(tǒng)一的要求,使老街在這樣一種相對(duì)固定的姿勢(shì)里,一再地述說(shuō)著一段引以驕傲的歷史。
老街在很多正式的文字資料里,被叫作仁民街,而在當(dāng)?shù)厝藗兊目谥校辖诌€是被稱作老街,亦或是小街。說(shuō)老街,是因?yàn)樗臍v史,它相對(duì)于新縣城的古老;說(shuō)小街,是相對(duì)于縣城里那些新修的寬闊馬路,老街不足1里的街道,寬不足5米,中間一溜2尺寬的青石條,兩側(cè)鑲著卵石。窄窄的石子街道只盛得下它長(zhǎng)長(zhǎng)的歷史,容不下外面世界的車水馬龍。
總在說(shuō)老街的安靜,那日夜不息的江流聲不是一種聲響嗎?是,它是,它是老街安靜的呼吸。有誰(shuí)會(huì)把自己的呼吸當(dāng)作是一種聲響呢?時(shí)光真的已經(jīng)老去了嗎?江水默默回答:有一些時(shí)光是遠(yuǎn)去了,而我的記憶一如我的流水,不曾老去。