行走的甘州

古老的西羌、吐蕃、月氏和回鶻……戰爭、絲綢、僧侶、名將、商賈、詩人、貶官與逐臣……的甘州，西漢時代開辟的疆域、宋元甘州路、明朝甘肅治所、清朝甘州府和民國甘涼道……1997年秋天，我和很多人到達的時候，正是傍晚，下車之后，還沒來得及看一眼西邊的夕陽，就進房間打掃沿路沾染的灰塵。去飯店的路上，暮色籠罩，看到位于甘肅張掖市中心的鼓樓——修建于明正德二年（1507）的鎮遠樓，夜晚的燈光將它裝飾得金碧輝煌，幾乎看不到一點舊朝的痕跡。飯店的名字也具有濃郁的兵戈之味，顯得霸氣十足：漢武大酒店。我當時就想，漢武帝劉徹和他的名將們留在河西走廊的影響是深遠而厚重的，沒有時間可以泯滅，也沒有什么可以篡改。

席間，朋友說，張掖城西40公里處的臨澤縣昭武10隊駐地，曾經是公元前西遷胡人的故鄉，歷史上“昭武九姓”國故地。那里的人們特別善于經商，在唐代的長安音樂舞蹈界負有盛名。白居易在《琵琶行》中稱琵琶女“嘗學琵琶于穆、曹二善才”。其中二位善才即出自“昭武九姓”國當中的曹國和穆國。張掖最先的居民是西羌，后來是月氏、吐蕃和匈奴，第一個將蒙古草原統一成一個強大國家的匈奴冒頓單于幼年時候，也曾在這里的月氏國做過人質。

我第一次感到了張掖——甘州歷史的深，像是一口古井，每一個青苔都蔓延著多民族相互交融的顏色和枝葉。

可惜的是，還沒來得及細細觀看張掖，第二天一早，我們就匆匆離開了。向西不遠，路過一片墓碑之后，張掖就被河西走廊闊大的戈壁遮蓋了。

五年后的2002年夏天，我和妻子從酒泉乘火車前往張掖，三個多小時之后，白晝消失，司空見慣的黑夜在張掖車站徐徐降臨。在張掖市區，我又一次看到了矗立著的鼓樓，也依稀看到了上面的匾額題字：“金城春雨”、“祁連晴雪”、“玉關曉月”、“居延古牧”。每一個名字都有一個具體指向：南邊的金城蘭州，西邊春風不度的玉門關，東邊貼身的祁連雪山，北望黃沙浩蕩的居延故地（額濟納），每一片地域都具有極其豐饒的歷史，如同古老的甘州，也都曾被絲綢的光亮和戰爭的馬蹄大幅度踐踏與照亮。

第二天一早，我們去吃了張掖有名的小吃——麻食子（一種面食，帶湯）。早晨的張掖有些安詳，行人步速勻稱，神情悠閑。到大佛寺門前，在一棵剛剛披上朝陽的柳樹下站定，抬頭看到一副鎦金對聯：“睡十年睡百年睡千年長睡不醒，問十問問百問問千問長問不明。”我想了一會兒，覺得第一句最后四個字有點直白，也不管里面的佛祖是否會怪罪，而將之改作“似睡非睡”。

甘州的大佛寺創建于西夏永安元年(1098)，原名迦葉如來寺，殿內現存有彩塑3l尊，正壁佛壇上臥有一尊巨大的釋迦牟尼側身涅槃像。從大門到大佛殿的距離很短，地面上鋪著一些青色的帶有花紋的小石頭，兩邊有幾棵松樹，很小。進入殿內，首先感覺到的是一股陰涼，在大殿內穿行的似乎可以穿過骨頭的涼風，不知從何而來。迎面大佛雍容博大，腰間不著一物。頭枕蓮花，慈眉善目，優雅從容，微閉的眼睛似睡非睡，好看的厚嘴唇微微開啟，欲說還休。一手置腿側，一手放在臉下，寬大靈秀的佛指上可容納一個成年人獨臥。我們從一側走到另一側，睡著的佛神色不驚，面容安詳?；厣砜匆姶Ａ⒃诖蠓鸬钏闹軌Ρ谏系氖肆_漢和十大弟子塑像，一個個栩栩如生，面目慈祥或者兇神惡煞，表情乖巧或者憨直可愛。

臥佛背后薄墻四壁繪有壁畫，其內容多為菩薩、弟子、天女、天神、天將等佛教和神仙故事，還有有關《西游記》和《山海經》的繪畫。大佛殿檐下的額枋上雕有龍、虎、獅、象等；殿門兩側嵌有精美磚雕，涂金繪彩，其中的《園演法》是我國現存惟一的西夏時期優秀磚雕作品。

從大佛殿后面出去，便是藏經閣。藏經閣極為寬敞，左邊墻根下的柜子內，放置著6 000多卷500年前的佛經，其中大部分由純金、銀粉所書。早年間，在大殿右邊墻角還出土了不少波斯銀幣。正廳擺放著元、明、清等朝皇帝、文人和京都官要的書畫。發黃的紙張，清晰的文字，是逝者的遺物。從輕佻或者凝重的筆畫里，似乎可以看到書寫者當時的手指和音容。墻壁上懸掛著岳武穆的“還我河山”，似一顆張揚而含血的心，最初的凌厲和最終的落俗，過程在它們之間，“河”的流動實質上是一種暗中的消失和改變。而陳列的幾面詔書，長長的文字，一色工整的小楷，我想它們大都出自書生之手，是經由太監之口短時間流傳的。

短短的幾十分鐘，感覺卻很漫長。走出大佛寺，撲面而來的市聲在張掖的上午喧嘩。繞道廣場，老遠看到高高矗立的木塔寺，灰舊的建筑，在一色青綠的樹木之上，成群的燕子圍著它上下翻飛，清新的陽光使得黑色的塔身更為黝黑。站在塔下仰望，頭頂的天空湛藍深邃，清水洗過一樣，令人忍不住有一種親近的欲望。有記載說，木塔寺建于北周初年或更早。更有一個有趣的傳說是，北周期間，木塔寺有過一次倒塌，夜晚，只聽斧鑿聲聲，鐵木鳴響，次日凌晨，木塔寺神話般地恢復了原貌。

站在最高處，古典和現代的張掖盡收眼底，樓宇與民房相間，炊煙與油煙同起。喧囂的市聲似乎從地底傳來，有一種令人內心發涼的悠遠意味，也有一種與世隔絕的感覺。一個人站在高處，仰望或者俯視，一切的事物都似乎與己無關，肉體也變得輕盈，思緒類似云朵……而回到地面的一瞬間，這樣近似澄明的感覺立刻就消失了。

在廣場上休息了一會兒，開車去往黑水國。一道破敗的黃土城墻，稀疏的斷草在風中微微搖動，像是被刀刃劃開的旗幟……偌大的古城空空蕩蕩，到處都是荒草和黃土，彌漫著徹骨的荒涼。右邊有一大堆1丈多高的黃沙，被陽光照得慘白?，F在的張掖人，習慣把黑水國遺址叫作老甘州，或者舊張掖。我覺得這些叫法很有詩意，還有些無奈和悲愴。

走下城墻時，在雜草之中，看見一朵藍色的花朵，只有指甲那么大，弱不禁風，給人一種羸弱的美感。再轉道黑水國南城，城墻依稀還在，雖然斷裂，但仍舊具備城墻的形態。從一邊連綿的黃沙上向上行走，沿途看到埋在沙中的紅柳灌木和稀疏的沙棗樹，發紅的樹枝與慘白的黃沙形成了鮮明的對比。走到山嶺上，忽然發現一種開滿粉色花朵的沙生植物。我驚詫，不知道應當叫它們什么。朋友說，張掖人叫花棒，可以用來染指甲，涂紅嘴唇，就跟焉支山的胭脂花一樣。我覺得了神奇，也覺得了某種親切，想起古老的匈奴人，那些游牧部落的女子們，用最樸實的植物裝點自己，若是現在，該是怎樣的一種浪漫啊！

美麗的想象之后，是不可忽略的現實。作為廢墟的黑水國早已不見了匈奴和月氏人的影子，只留下這樣一個廢墟，在時序當中被風消化。站在城門垛口上，俯視黑水國，空空蕩蕩，只有城墻上的風，攜帶著粗糙或者細膩的塵沙，從我們身上掠過。

城內空地上散落著一些漢代子母磚和不知何年的青色瓦片，摸起來手感很好。磚瓦之間，長有不高的駱駝刺和芨芨草，白色的焦土上成群的黑色螞蟻和甲蟲有條不紊地行走和搬運。走在已是廢墟的城中，內心感到一種巨大的寂靜，每一步都像踩到了別人的胸膛，進而有種浸入骨髓的涼意，堅硬而柔軟，且有著不可抵抗的力量。

忽然想起了曾經在這里飄揚的旗幟和流蘇，滑動的絲綢和鈴聲丁當的駝隊，還有醇香的葡萄美酒……征戰之后的士兵、驕傲的將軍、語如畫眉的妓女和腰纏萬貫的巨富商賈，他們在黑水國停留，白晝觀望，夜晚沉醉；騎士的刀鋒在酥油燈下磨亮，飄飄大雪之中，也肯定有人徹夜不歸，夜逾城池……最后的敗逃和滅亡，城市的遺失和時間的消磨?，F在想來，眾多的繁華和喧囂都不過一個瞬間，一個攜帶了風沙與美妙情景的夢幻。殘留下來的黑水國遺址，所有的遺存只是黃土瓦礫，惟有有關于此的神話和事實是永恒的。

回市區的路上，心情莫名地沉重。進入繁華市區，也覺得陌生。一次廢墟之行，所造成的某種情緒是難以在瞬間恢復的。

第二天去看了張掖的“甘泉”，似乎沒有想象中的那樣美。我知道，甘州的名字緣于此。而這只是一個名字，相對于張掖更為廣闊和遙遠的歷史，它的重量和蘊涵似乎遠遠不夠。史書記載：禹分天下為九州，張掖屬雍州管轄，后有西戎、氐羌、月氏、匈奴等族居住……而現在，有些民族已經在中國西北這片地域上完全消失了。

這是令人傷感的，再沒有什么比生命的消失更能觸動人心了，任何一個生命都是有價值的，世界越是駁雜，就越具備生機。關于甘州張掖，我還知道一個事實：隋大業五年(609)，作為文學鑒賞家、詩人、忤逆者、亡國之君、反面典型的隋煬帝楊廣，在張掖會見了西域烏孫、大宛、月氏、突厥、樓蘭、高昌等27國的君主和使臣，親自主持舉辦了規模盛大的國際商品交易會，西域諸國悉至張掖交市，號稱“萬國博覽會”。

這在中國歷史上是破天荒的，一個皇帝，盡管他的本意是炫耀帝國的富有和興盛，但就像他開鑿大運河一樣，荒謬無道的個人興致導致了偉大的歷史事實，僅憑這一點，被人唾罵了千年的楊廣足以不朽。

離開的那天上午，依稀在夢中，聽到一聲清脆的鐘鳴，悠揚均勻，滿含禪機——從大佛寺，越過古老的甘州天空和現代的張掖，敲醒我的睡眠。我想到，歷史上幾乎所有與西域有關的人，都在張掖留下過自己的痕跡：法顯、唐玄奘、張騫、班超、霍去病、衛青、蘇武、楊廣、王昌齡、岑參、高適、馬可·波羅、左宗棠、林則徐……佛家或者政治家，詩人或者將軍——這是多么美好的事情啊，在張掖，我只是一個來了就走的人，但也想留下自己的一點痕跡，哪怕轉瞬風吹，形同烏有。