童時(shí)短笛今猶聞

“童年／是夢(mèng)中的真／是真中的夢(mèng)／是回憶時(shí)含淚的微笑……”

每當(dāng)讀這首詩(shī)時(shí)，我覺得我的童年，仿佛只有“含淚”而沒有“微笑”。我?guī)缀鯖]有和小伙伴一起過家家、藏貓貓、惡作劇等美好時(shí)光的回憶。

在我還沒有滿周歲時(shí)，母親就離開了我和姐姐，所以我讀小學(xué)時(shí)不敢唱“世上只有媽媽好”這首兒歌；爸爸在外打工掙錢，我和姐姐是奶奶一手拉扯大的，可我８歲那年，最親最親的奶奶也拋下相依為命的我們永遠(yuǎn)地去了……

童年對(duì)我而言，是混沌、天真而不幸的。印象最深也最感到恐懼的是有一天我被反鎖在家里，拼命哭喊著“我要出去”。那情景常常縈回于腦際，讓我無法忘卻，簡(jiǎn)直是刻骨銘心了。

那時(shí)，我還不到５歲。那是秋天的一個(gè)早晨，爸爸早早外出打工了，奶奶送姐姐去上學(xué)（姐姐那時(shí)剛上一年級(jí)）。奶奶后來告訴我，看我睡得正香想讓我多睡會(huì)兒，所以沒有叫醒我便鎖上門走了。

我醒來喊奶奶，沒人應(yīng)聲；又連喊了幾聲，仍沒有回應(yīng)。我顧不得穿鞋，光著腳沖到堂屋大門前，想拉開大門但拉不開；從門縫里向外看，才知道門被反鎖了。我又沖到窗戶前，隔著窗戶向外喊想讓鄰居救我出去。我邊喊邊哭，也不知道是否有人聽到，反正沒有一個(gè)人理我。我感到恐慌、孤獨(dú)、無助；直到嗓子喊啞了，軟弱無力地趴在矮凳上抽泣。等到奶奶回來，我才獲得了“解放”。從那以后，再遇到被反鎖在家的情況，我就不哭不喊了，而是等奶奶回來開門——我的膽量越來越大，性格也越來越內(nèi)向。

俗話說，窮人的孩子早當(dāng)家。姐姐跟奶奶學(xué)，我又學(xué)著姐姐的樣子。姐妹倆一起為家里做些力所能及的事，如掃地、燒飯、洗衣、喂豬、拔草、捉蟲之類的活兒。

我家屋后有一塊園地，一年四季種植著各種各樣的蔬菜。每到秋季來臨，我最喜歡看那仿佛在一天天拔高的芹菜。芹菜長(zhǎng)在泥土里，地面上露出白生生的須根和翠綠綠的長(zhǎng)莖；說得更確切些，它的根像龍須，它的莖脆嫩得仿佛一碰即斷。淘氣的我，隨便拿一根芹菜在手上，輕輕一折，莖就斷了，從莖內(nèi)滲出的一粒粒細(xì)小透明的水珠清清的，晶瑩剔透——這是我寂寞童年的“玩具”之一。

有一天，我發(fā)現(xiàn)有青蟲在吃芹菜的綠葉，就像蠶兒吃桑葉一樣。我心疼那芹菜（奶奶要拿它們上街換錢的），恨那肉乎乎的青蟲不勞而獲。于是，我到屋里找了一只空瓶，灌了半瓶子水，將捉到的青蟲投進(jìn)瓶?jī)?nèi)，嘴里還喃喃自語：“淹死你，淹死你這壞家伙。”姐姐放學(xué)回來看到我在捉蟲，趕忙也找了一只空瓶……

我的家鄉(xiāng)有個(gè)很優(yōu)雅、動(dòng)聽而令人向往的名字：“金寨”縣“桃?guī)X”鄉(xiāng)。十幾年前，《中國(guó)青年報(bào)》攝影記者解海龍拍下了《我要讀書》的“大眼睛姑娘”蘇明娟之后，我們家鄉(xiāng)的“貧窮”一下子全國(guó)皆知了。爾后，“希望工程”的陽光照耀著“在那桃花盛開的地方”——我成了直接受益者之一。我童時(shí)的短笛吹出了上學(xué)讀書的歡快樂曲。

如今，我已經(jīng)是初三的學(xué)生了，從書本中漸漸懂得：貧困的童年其實(shí)是一筆財(cái)富，苦難能促使我盡早走出那混沌而天真的年齡……

【指導(dǎo)教師：柳守忠】