吳稚暉：一個(gè)理性的瘋子

翻翻新舊回憶文章，不難發(fā)現(xiàn)，關(guān)于吳稚暉的不堪之處，連篇累牘，數(shù)不勝數(shù)，絲毫不愧對(duì)“吳瘋子”的綽號(hào)。

單看外表，這位學(xué)問(wèn)家、黨政要人就令人瞠目：近70歲時(shí)，仍是一身青竹布的長(zhǎng)衫，圓口布底鞋，舊式帽子，像極了鄉(xiāng)間老財(cái)主。好容易等到這位昔日留學(xué)生穿西裝，卻是用箭袖袍套改制的，穿在身上皺皺巴巴，不倫不類。

比穿著更出格的，則是他的言行。吳稚暉可用放蕩、不修邊幅形容，經(jīng)常睡大車店，甚至在住所周圍的空地上方便。年輕時(shí)留學(xué)日本，在留學(xué)生大會(huì)上，他上臺(tái)大罵西太后慈禧，罵到一半時(shí)，不小心松了腰帶，褲子掉了下來(lái)。他不慌不忙提上褲子，照罵不誤。

扮小丑也是這位瘋子的特長(zhǎng)之一。年近50歲時(shí)，為了募集愛(ài)國(guó)捐款，他穿戴黑西裝、紅圍巾，頭頂用紅繩扎了個(gè)小辮，在臺(tái)上又唱又跳，大出洋相，最后甚至噔噔磕響頭。即便如此，他也可以做到面色自若，毫不在意。

不過(guò)相比上述，吳稚暉最有名的“絕活”還是罵人。他寫文章，臟話連篇，極其難聽(tīng)，“正言斜語(yǔ)、國(guó)罵村罵、市井俚語(yǔ)”，全部用上。如果他只罵你是“豬狗”，那是最最輕微的臟話了。

難怪有人評(píng)價(jià)，一旦他的筆鋒指向你，那你把他“燒成了灰再蹋上億萬(wàn)只腳”也不能解恨。

而他罵的人，并不只是辯敵。只要看不順眼，誰(shuí)都難逃他的毒口。據(jù)說(shuō)他曾經(jīng)掄著拐杖追打戴笠，邊追邊罵，最后氣呼吁地說(shuō)：“可惜，攆不上這個(gè)狗雜種。”蔣介石扣押代表，他又讓衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)轉(zhuǎn)告蔣介石，“罵他是婊子養(yǎng)的”。

這名國(guó)民黨中常委，因不滿蔣介石的作為，常和馮玉祥一起，大白天提著燈籠去開(kāi)會(huì)。有一次，蔣一邊離座來(lái)迎，一邊笑問(wèn)他為何白天點(diǎn)燈籠。他不緊不慢地學(xué)著蔣的寧波腔說(shuō)：“娘希匹，這里太黑暗，太黑暗了。”

另一次，蔣介石攜宋美齡前去拜訪他，他不喜歡宋的打扮，命令家人鎖門關(guān)窗。蔣介石的侍衛(wèi)在外面叫了半天門，他大怒之下推開(kāi)窗戶，指著蔣大喊：“吳稚暉不在家。”

脾氣如此之臭的吳老先生，卻也有大度的時(shí)候。一次，在一個(gè)討論漢字注音符號(hào)的大會(huì)上，一名叫王照的學(xué)者與他爭(zhēng)辯到面紅耳赤，突然破口大罵他“老王八蛋，只知道嘻皮笑臉”。眾人大驚，以為必將引發(fā)罵戰(zhàn)，誰(shuí)知這老先生嘻嘻一笑說(shuō)：“哎呀，你弄錯(cuò)了吧，姓王的不是我，我姓吳。”

也有評(píng)論說(shuō)，吳稚暉雖然口德極差，但在中國(guó)政治這口大醬缸里，拋開(kāi)信仰不談，只論私德的話，他“還說(shuō)得過(guò)去”。

他在國(guó)民黨內(nèi)位高言重，不過(guò)從來(lái)沒(méi)有人敢前去送禮，否則往往連人帶物被轟出門去。抗戰(zhàn)時(shí)，當(dāng)局專為他在重慶修建小樓一座，他拒不領(lǐng)情，特意在中央組織部后面的大田雞山坡上，自蓋茅草屋一座，面積13平米見(jiàn)方。有人描述他的住所：一掛舊蚊帳，一張竹板床，一個(gè)大馬桶和一位老伴而已。他從不坐專車，每次都由老伴攙扶著走出草屋拄著拐杖排隊(duì)上公車。

盡管言行看起來(lái)瘋狂，可吳稚暉對(duì)官場(chǎng)有著十分的清醒。他毫不諱言自己是個(gè)泥人“大阿福”，只是以“元老”身份，站在前排照照相，放在櫥窗里擺擺樣子。

他曾對(duì)人說(shuō)，自己“官是一定不必做的，國(guó)事是一定不可不問(wèn)的”。雖然他被掛了許多虛職，但是從來(lái)都不到任。他一生只領(lǐng)著一份中央監(jiān)察委員的薪水，卻從不去辦事，緊急公文送來(lái)，他就胡亂簽署。

而他把自己的主要精力，放在了教育和鼓吹科學(xué)精神上。盡管年過(guò)五旬，他仍然不斷在《新青年》上發(fā)表文章，鼓吹科學(xué)和工業(yè)文明。到了60歲時(shí)，他還為《民國(guó)日?qǐng)?bào)》的《科學(xué)周報(bào)》寫了許多生動(dòng)幽默的“編輯話”。對(duì)科學(xué)、理性和社會(huì)進(jìn)步的肯定和傳播，以及對(duì)所謂“東方精神文明”及其落后現(xiàn)實(shí)的批判，成為他終身努力宣揚(yáng)的思想。

他個(gè)性鮮明，觀點(diǎn)亦鮮明，詼諧而尖銳辛辣的語(yǔ)言，使其文章更具殺傷力。比如，對(duì)當(dāng)時(shí)整理國(guó)故的風(fēng)氣，他撰文批評(píng)，又犯了罵人的癮，認(rèn)為“國(guó)故的臭東西”，一定要“丟到茅廁里三十年”。

這位清醒的老人，在晚年也清清楚楚，清算財(cái)務(wù)，沒(méi)有一分不義之財(cái)。他在遺囑中寫道：“生未帶來(lái)，死乃支配，可恥。”

（摘自《中國(guó)青年報(bào)》）