林克：我所知道的毛澤東

林克從1954年起擔任毛澤東的國際問題秘書，并教授毛澤東英語，在毛澤東身邊工作長達十二年之久。

“我做過教書先生，現在要做學生”

第二次世界大戰結束，世界的格局重新整合，國際局勢云譎波詭。中華人民共和國就誕生在這樣的大背景下。作為新生政權的領袖，毛澤東敏銳地感到，如果不能把握住“亂云飛渡”的時局，在處理國際事務中游刃有余，居于有利地位，新政權的鞏固、戰后的復興都無從談起。毛澤東感到需要一個懂英文的國際問題秘書。

幾經物色，正在新華社國際部工作的我被選中。

我擔任秘書工作后與毛澤東的第一次接觸，是在廣州越秀山的游泳池畔。

一番寒喧，一段生動風趣的舊聞，已使我恢復了平靜自然。毛澤東眉宇間透著誠懇，說：“你做我的老師，教教英語，好嗎?”毛澤東接著說：“過去，我做過教書先生，現在要做學生，拜師嘍。”言罷，抱了抱拳，無忌地大笑起來。

在我新接受的工作中，即有教主席英語一項。我從有關人員那兒得知，毛澤東在延安時就自學過英語，但究竟達到什么程度，學習從哪兒入手，尚無頭緒。于是我建議說：“您看，是不是從學習一些短的政論文章開始?”毛澤東欣然同意。我隨即拿出一本事先準備好的英文版《人民中國》雜志。

從那天起，我開始給毛澤東當英語老師。

20世紀50年代至60年代，毛澤東學英語的興致頗高，無論在京或是在外地，他常能擠出時間學習，一般是個把小時，有時三四個小時，興致高時，最多達七八個小時。甚至在出巡的火車、輪船、飛機上，這種學習也不間斷。

有一張廣為流傳的照片，后來被稱作是毛澤東“飛機上的工作照”，郭沫若還為之賦詩一首。實際上那并非毛澤東的工作照，而是毛澤東在飛機上學英語的照片。

也是在那一年冬季，毛澤東前往莫斯科，參加了世界共產黨與工人黨代表會議。當時為了鞏固社會主義陣營，毛澤東同許多社會主義國家的黨的領袖會談，并參與起草了共同宣言。毛澤東還作了多次講話，并提出十五年超過英國的目標。在整個會議進程中，他都非常緊張繁忙。盡管如此，毛澤東的英語學習卻始終未曾中斷，每每在天色未明時，他便邀我到他的寢室——原俄國沙皇的寢宮去領讀。

那時，毛澤東已年逾花甲。他自謂學習英語“到處碰石頭，很麻煩”。但他毅力非凡，表示“決心學習，至死方休”。他給自己定了一個目標，就是要通過學習，能夠看英文的政治、經濟、哲學方面的文章。

在我珍藏的大量毛澤東手跡中，不乏這樣的短函：

“林克同志，《選集》(即《毛澤東選集》)第四卷英譯本，請即詢問是否已經譯好。如已譯好，請即索取兩本，一本給你，另一本交我。”

“《莫斯科聲明》英文譯本出版了沒有?請你找兩本來，我準備和你對讀一遍。”

可見毛澤東對英語學習的執著。

毛澤東湖南鄉音濃重，在湖南的方言中“N”“L”不分，因而在讀英語時，常常出現把“night”(夜晚)念成“light”(光、亮)一類的誤讀。每當此時，他就像個謙恭的學生，隨著我的領讀，反復練習。他不像有些人學外語，念錯幾次，便羞得張不開口，他始終是爽爽朗朗地大聲念，坦坦然然地大聲改。

“可惜教條主義者不懂得這個道理”

由于我最初擔任毛澤東的國際問題秘書，因而對毛澤東在處理國際事務過程中顯示出來的敏銳的洞察力、深邃的戰略目光、超乎尋常的魄力，有許多他人體會不到的感受。

1953年，法國政壇發生了戲劇性變化，戴高樂出將入相，被推為這個歐洲大陸國家的總統。在此之前，他始終充當法國海外殖民政策辯護人的角色，也是冷戰的積極推動者，給人印象頗為強烈。

一時間，國際輿論嘩然，普遍認為這個歐洲大國的政局變化，將導致整個歐洲向右轉。我們國內的一些國際問題專家也持類似的看法。記得一家有影響的國際問題刊物甚至斷言，戴高樂的上臺就是法西斯上臺。

但毛澤東卻未受這些人的影響，他力排眾議，獨到地認為：戴高樂其人民族意識、民族精神都很強烈，不依傍他人，且頗具獨立見解。他的當政，對歐洲擺脫美國的控制，推動歐洲中立主義的發展，改變世界政治格局，將會產生極大影響。后來歷史的發展，果然證實了毛澤東的卓越預見。

1956年7月16日，毛澤東和我一起讀英文本《共產黨宣言》，其中，1872年德文版序言中有如下一段：“這些基本原理的實際運用，正如《宣言》中所說的，隨時隨地都要以當時的歷史條件為轉移。”主席指著這段說：“可惜教條主義者不懂得這個道理。”

毛澤東最喜歡的就是讀書

毛澤東最喜歡的、興趣最大的，就是讀書。

毛澤東有一個藏書頗豐的書房，當人們走進曾經開放過一段時間的毛澤東故居，無不對他工作臺上、茶幾上，甚至滿床的書籍，留下極深刻的印象。毛澤東一生求索，永無止境。

毛澤東熟讀馬列經典及文、史、哲、經，但如果認為主席讀書的范圍僅限于此，那就錯了，他似乎對世間萬物都充滿興趣。他讀赫胥黎的《進化論與倫理學》、《人在自然界中的地位》，達爾文的《物種起源》，摩爾根的《基因論》，威廉斯的《土壤學——農作學及土壤學原理》等。這些對人文學者來說感到過于艱澀難懂的書，毛澤東讀來卻甘之如飴，而且能把書本上的知識融在記憶中。

一次，毛澤東問我：“你知道人體內有多少重要的化學元素嗎?”敢于對國際國內時局無忌直陳見解的我，卻被這個與自己密切相關的生理問題，弄得一時木訥。

此時毛澤東掰著指頭，把十余種元素一一數出，言畢竟流露出孩童般的得意。

對這類書，主席不光是泛泛博覽，有時反復咀嚼琢磨，因此能提出頗為獨到的見解，使你不能不欽佩他對世間事物感知的超人悟性。

最基本粒子應當稱為“毛粒子”

1955年1月15日，毛澤東親自主持書記處擴大會議，討論發展原子能事業問題。錢三強應邀在會上講述核物理學的研究發展概況。當他講到核原理時，毛澤東插話問：“原子核，是由中子和質子組成的嗎?”“是這樣。”“質子、中子又是什么東西組成的呢?”錢三強一時語塞，因其時尚無人提出此問題。他思考著回答道：“根據現在科學研究的最新成果，只知道質子、中子是構成原子的基本粒子。基本粒子，也就是最小的、不可分的。”毛澤東卻從容地說：“以哲學的觀點來說，物質是無限可分的。質子、中子、電子也應該是可分的。一分為二，對立統一嘛!現在，實驗室里還沒有做出來，將來，會證明它們是可分的。”后來的事實證明，此一論題的勝者，正是毛澤東。

毛澤東經常瀏覽自然科學的經典，更關注最新的科技動態和最新的技術成果。1963年，《自然辯證法研究通訊》刊登了坂田昌一的文章《基本粒子的新概念》，其觀點恰與毛澤東1955年的預言吻合。主席十分贊賞這篇文章，立即讓我請《自然辯證法研究通訊》主編于光遠、著名科學家周培源來座談。

在這次談話中，主席談了他對自然辯證法的見解。他說：宇宙是無限的，無論從時間上，還是從空間上都是無限的。從宏觀來說是無限的，從微觀來說它也是無限的。原子可以分，電子可以分，因此我們對世界的認識是無窮無盡的。

當時北京正在舉行一個科學討論會，《基本粒子的新概念》的作者坂田昌一也參加了會議。毛澤東接見與會者時，告訴坂田昌一曾拜讀過他的大作。這使得坂田昌一十分驚異和喜悅。于光遠還把毛澤東1955年有關基本粒子的見解，講給坂田昌一聽，這更引起了他的興趣。坂田昌一回日本后，多次在自己的文章中談到毛澤東的見解。

基本粒子可分的思想，本是毛澤東從物理學家那里接受的，可反過來又用它影響著物理學家們，使他們站在了這方面研究的前沿。

1977年，世界第七屆粒子物理學討論會在夏威夷召開，諾貝爾物理獎獲得者格拉肖發言，把物理學家逐層研究物質結構的歷程形象地比作剝洋蔥。接著，他說：“洋蔥還有更深的一層嗎?夸克和輕子是否都有共同的更基本的組成部分呢?許多中國物理學家一直是維護這種觀念的。我提議把構成物質的所有這些假設的組成部分命名為‘毛粒子’，以紀念已故的毛澤東，因為他一貫主張自然界有更深的統一。”

這個建議，并不是對基本粒子命名的具體意見。它表達了一位科學家對一位哲學巨人深邃見解的由衷欽敬。

從自然科學到社會科學，從此一領域到彼一領域，毛澤東自由跨越，相互印證，以豐富自己的理論，以資鑒偉大的事業，并感染著與他接觸的每一個人。

1958年10月23日，他有感而發，對我講了一段關于“細菌”的話，至今言猶在耳。他對我說：“你看細菌是多么小啊，但它就是有那么一種從容不迫、堅決進攻、毫不在乎的精神。在任何龐然大物面前，它都無所畏懼。不管是厚厚的陶瓷、堅硬的鋼鐵，還是在沸水里、在零下幾十度的低溫下，它都不死，能夠生存。我們是人，是萬物之靈，難道還不如這小小的生物嗎?”

（摘自《名人傳記》）