大帥

一

張作霖一生中最愛寫的是“虎”字。草書的“虎”字，看上去又有點(diǎn)像“佛”字。每寫這個(gè)字的時(shí)候，張作霖總是把那一豎拉得很長。他的桌案不夠長，所以，每到他寫這一筆的時(shí)候，秘書都會(huì)把垂下的宣紙拉直，等他完成這關(guān)鍵性的一筆。

張作霖書法并不好，但他的“虎”字令人望而生畏，就像張作霖本人一樣。張作霖就是一只虎。東北虎。即使不見面，也能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地感覺到他的殺氣。張作霖的照片，掛在他在沈陽的大帥府故居里，身著陸海軍大元帥服，肩章上的長穗像纓絡(luò)一樣垂著，威風(fēng)凜凜，一副標(biāo)準(zhǔn)的帝國軍人形象。但是，身穿便裝的張作霖并不可怕，身材矮小，骨瘦如柴，脫下軍服的他立即從國家的編碼系統(tǒng)中解脫出來，變成一個(gè)再平常不過的市井老頭，一個(gè)信奉佛祖的平和老者。

據(jù)張學(xué)良回憶，張作霖至死都保持著樸素的品性。對(duì)他而言，樸素不是一種道德標(biāo)準(zhǔn)，而是一種本能。張學(xué)良說，他們兄弟在家里吃飯時(shí)從來不敢吃好的，否則被父親看見就要挨打。張學(xué)良還說，飯粒掉在桌子上，張學(xué)霖會(huì)讓他們揀起來吃掉，即使掉到地板上也不例外。（參見張學(xué)良口述、唐德剛撰寫：《張學(xué)良口述歷史》，第24頁，北京：中國檔案出版社，2007年版。）

張作霖的這一平實(shí)形象，從曾在上海主編英文刊物《密勒氏評(píng)論報(bào)》的美國人鮑威爾的回憶錄中，得到了印證。他說：“外國人另外送給張作霖一個(gè)綽號(hào)‘東北虎’，形容他的膽大妄為和豪放不羈。我一直聽見他的這兩個(gè)綽號(hào)，斷定他是一位兇狠的、滿臉絡(luò)腮胡子、屁股后面插著兩支快槍的土匪頭子，所以去訪問他的時(shí)候，心里已經(jīng)有所準(zhǔn)備。因此，當(dāng)我坐在會(huì)客廳里，看見一位矮小、溫和、沒有胡子的人走進(jìn)來，有人介紹說這就是張作霖將軍時(shí)，我不由大吃一驚，完全出乎我的意料?！保╗美]鮑威爾：《鮑威爾對(duì)華回憶錄》，第91頁，上海：知識(shí)出版社，1994年版。）

張作霖沒有什么文化，匆匆讀過幾年私塾，就開始投身江湖。張作霖對(duì)此從不諱言。所以，當(dāng)鮑威爾問他，年輕時(shí)在哪里讀書的時(shí)候，張毫不猶豫地回答：“綠林學(xué)校?！保ㄍ稀＃┑@絲毫不妨礙他對(duì)讀書人的敬重，這些讀書人中，就包括他的私塾先生楊景鎮(zhèn)。當(dāng)年，正是這位先生，讓無錢讀書的張作霖免費(fèi)入學(xué)。所以，張剛剛當(dāng)上民國陸軍第27師師長，就把楊先生接到沈陽，在家中開設(shè)了私塾館。他于1921年創(chuàng)辦了東北大學(xué)，6年后，作為校長的張學(xué)良又個(gè)人捐款180萬銀元，作為建校基金，到1929年，東北大學(xué)共建樓60余棟，成為東北最高學(xué)府，它的圖書館，是著名建筑設(shè)計(jì)師楊廷寶設(shè)計(jì)的，這是一座磚紅色的哥特式建筑，他的閱覽室內(nèi)有舒展的圓形屋頂，地下書庫則為平面“士”字形，這座建筑現(xiàn)在仍為遼寧省檔案館服務(wù)。張作霖創(chuàng)辦東北大學(xué)的時(shí)候，像對(duì)待楊景鎮(zhèn)一樣，把包括梁思成、林徽音在內(nèi)的一批知識(shí)精英，延攬進(jìn)自己的故鄉(xiāng)。

張作霖最崇拜的人是孫中山。眾所周知，1924年，孫中山北上北京，是應(yīng)馮玉祥的邀請(qǐng)，但很少有人知道，在馮玉祥的身后，站著一位舉足輕重的人物，他就是張作霖。這時(shí)，第二次直奉戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束，張作霖與馮玉祥聯(lián)手，將吳佩孚的直系趕出北京。馮玉祥就是在這個(gè)時(shí)候，向?qū)O中山發(fā)出北上邀請(qǐng)。孫中山一行于12月4日抵達(dá)天津，第二天，前總統(tǒng)黎元洪為孫中山洗塵，同席作陪的不是別人，正是剛剛大獲全勝的奉系首領(lǐng)張作霖。

作為這一重要?dú)v史事件的當(dāng)事者，張作霖的名字被長期隱去。中國人狡黠的智慧，在這方面發(fā)揮得淋漓盡致。我們已經(jīng)習(xí)慣于根據(jù)自己的意志來擺布?xì)v史，我們?nèi)f能的手可以非常輕易地把一個(gè)人的名字從歷史中抹去，我們對(duì)歷史已經(jīng)失去了敬畏之心，那么，我們必將接受歷史的報(bào)復(fù)。歷史雖然已經(jīng)過去，但它仍然具有支配未來的權(quán)力，它不會(huì)讓那些變化萬千的手輕易得逞。

有資料表明，早在1919年，孫中山就已經(jīng)開始實(shí)施與段祺瑞、張作霖的合作計(jì)劃了。據(jù)老同盟會(huì)員寧武回憶，1919年的秋天，孫中山對(duì)他說：“在國際上要聯(lián)俄，學(xué)列寧的革命方法；在國內(nèi)，五四運(yùn)動(dòng)正蓬勃發(fā)展，中國新青年起來了。這是中國革命的新血液、新生力量……我們要分化北方軍閥，利用直系與皖系的利害沖突，聯(lián)絡(luò)段祺瑞，特別是關(guān)外實(shí)力派張作霖，三方合作，聲討曹吳?！保ㄞD(zhuǎn)引自徐徹、徐悅：《張作霖——一代梟雄》，第101頁，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007年版。）然后，他對(duì)寧武說：“你是東北人，派你去做張作霖的工作?！保ㄍ稀＃?/p>

千瘡百孔的大清王朝，到1911年，已經(jīng)沒有力氣向前再邁一步。他的終結(jié)者，就是孫中山。1911年10月10日在武昌發(fā)生的事件，只是在清朝這個(gè)筋疲力盡的對(duì)手身上給了最后一拳，它就應(yīng)聲倒地了，再也爬不起來。不管怎樣，大清帝國的解體，遠(yuǎn)比大明帝國體面與和緩，革命者給它以最大限度的寬容。但是，勝利的快感也只維持了瞬間，革命者很快發(fā)現(xiàn)，下一步的革命難以為繼，他們不得不把這根接力棒，交給袁世凱。1912年，在經(jīng)過一系列頗具表演性的推讓之后，袁在北京就任中華民國的首任大總統(tǒng)。“在革命領(lǐng)導(dǎo)人看來，民國元年可以被認(rèn)為是一連串的退卻。在革命過程中，革命的力量并沒有完全調(diào)動(dòng)起來，全力以赴地去奪取全面的勝利（大部分革命力量并非聽從革命領(lǐng)袖）。當(dāng)權(quán)力機(jī)構(gòu)重新改組時(shí)，權(quán)力越來越多地從革命黨人手中滑掉了?！保╗英]崔瑞德、[美]費(fèi)正清總主編：《劍橋中國史》，[美]費(fèi)正清編：《劍橋中華民國史》，上卷，第211頁，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1994年版。The Cambridge History of China，Volume 12，RepublicanChina，1912-1949，Part 1，edited by John K. Fairbank，Cambridge University Press，1983.）“革命者的愿望，與新的國家元首袁世凱大相徑庭……一個(gè)憲法總統(tǒng)不承擔(dān)明確的為革命和共和獻(xiàn)身的義務(wù)，這就是妥協(xié)讓步引起嚴(yán)重隱憂的根源?！保ㄍ蠒?01頁。）

革命者駕駛的共和快車與他們的目的地擦肩而過了。專制在這塊飽經(jīng)滄桑的土地上表現(xiàn)出頑強(qiáng)的生命力。袁世凱死后，中國進(jìn)入歷史上最混亂的時(shí)期，有一萬種思想、一萬種政治勢(shì)力，在這個(gè)國家里雜亂無章地運(yùn)動(dòng)。其中最引人注目的勢(shì)力，首推吳佩孚。鮑威爾說：“從1922年到1928年蔣委員長建立南京政府之前，是中國的軍閥混戰(zhàn)時(shí)期。在這一混亂的階段，吳佩孚比其他任何人更有可能統(tǒng)一中國，在許多方面，他都是一個(gè)能干而有個(gè)性的人物。”（[美]鮑威爾：《鮑威爾對(duì)華回憶錄》，第88頁，上海：知識(shí)出版社，1994年版。）吳也因此成為1924年9月8日美國《時(shí)代》周刊封面人物。但吳佩孚可能做夢(mèng)也沒有想到，他的兩個(gè)對(duì)手——孫中山和張作霖的手，居然能夠跨越漫長的距離，握在一起。

孫中山?jīng)]有實(shí)力，卻有魅力，即使對(duì)于地方軍閥而言，他的魅力依然有效。1904年，清政府派遣學(xué)員去日本學(xué)習(xí)陸軍，閻錫山是其中之一，這個(gè)山西人一到日本，就去聽孫中山演講。清朝出錢培養(yǎng)自己的反對(duì)者，這實(shí)在是歷史的玩笑。張作霖也對(duì)孫中山充滿敬仰，1920年，孫中山派寧武到北京與張見面，這令張受寵若驚。張作霖見到寧武，第一句話就是：“孫先生看得起我，我很高興！”（徐徹、徐悅：《張作霖——一代梟雄》，第102頁，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007年版。）

終于，在經(jīng)過最初的試探之后，有一位特殊的人物走進(jìn)了沈陽大帥府，他，就是孫中山的首席代表——汪精衛(wèi)。1910年，作為革命黨的汪精衛(wèi)，就因行刺前任皇帝光緒的弟弟、清朝現(xiàn)任攝政王載灃，而舉國聞名，同時(shí)不脛而走的，還有他的絕句“慷慨歌燕市，從容作楚囚。引刀成一快，不負(fù)少年頭。”那時(shí)候，張作霖還在東三省總督徐世昌手下當(dāng)旅長，但汪精衛(wèi)的赫赫大名，尤其是他視死如歸的氣魄，一定讓張作霖心頭一震。那一年，張作霖35歲，而汪精衛(wèi)只有27歲。眼下，他們卻已經(jīng)成了決定中國命運(yùn)的人物。在他們的聯(lián)袂下，中國完全可能走上另外一條軌道。對(duì)此，他們都頗感興奮。為了表明對(duì)汪精衛(wèi)此行的重視，同時(shí)向日本人示威，張作霖以最高規(guī)格的宴會(huì)，大張旗鼓地迎接汪精衛(wèi)。

這次宴會(huì)，是大帥府經(jīng)歷的最重要的歷史事件之一。除張作霖、張學(xué)良父子外，楊宇霆、韓麟春、姜登選等東北軍高層人士悉數(shù)出席。張作霖與汪精衛(wèi)，這兩個(gè)不同尋常的人物相遇，其結(jié)果必定是不同尋常的。在宴席中，他們就已制定了共同出兵，對(duì)曹錕吳佩孚軍隊(duì)進(jìn)行南北夾擊的軍事方案，頗有“談笑間，強(qiáng)虜灰飛煙滅”的氣魄。是來自吳佩孚的威脅，促成了他們的合作。從某種意義上說，吳佩孚成為他們的合作牽線人。為此，他們應(yīng)該對(duì)吳佩孚心存謝意。通過與汪精衛(wèi)的會(huì)談，張作霖修改了自己的身份，變成了革命者，至少是革命者的盟友。當(dāng)時(shí)他們誰也不會(huì)想到，在不久的將來，曾被視為反動(dòng)軍閥的張作霖因與日本人的不合作態(tài)度被炸身死，而高調(diào)革命者汪精衛(wèi)則在日本人的支持下在南京建立了傀儡政府。

這種即使在今天看來也頗為不可思議的合作，就這樣開始了?；蛘哒f，它早已開始，只是在最初，雙方都不知不覺，而汪精衛(wèi)的到來，將它提升到戰(zhàn)略合作的層面上，開始有了周密的計(jì)劃和部署。從此以后，孫中山的手書，不斷飛到張作霖的大帥府。給張作霖的每封信，孫中山都親筆書寫。我曾經(jīng)見過孫中山來函的影印件，信封正面上書“面致張總司令雨亭啟孫緘”，正文用紙為大本營公用箋。信文為標(biāo)準(zhǔn)的孫中山楷行體書，布局講究，行筆嚴(yán)謹(jǐn)，一絲不茍，雍容典雅，漏寫的兩個(gè)字也用小字謹(jǐn)慎地添在行側(cè)。孫中山的親筆信，一定會(huì)讓張大帥在陰沉的北國冬日里沐浴到一股來自南方的清新之氣。在1923年11月25日的信中，孫中山寫道：

雨亭總司令大鑒：自去年陳炯明聽吳佩孚唆使叛亂于后方，致我北伐之師中道挫折，因而致奉天師旅亦不克掃蕩燕云，擒斬國賊，良用為憾。失敗而后，只身到滬，猶奮我赤手空拳與吳賊決斗。一年以來，屢蒙我公資助，得以收拾余燼，又閩回師；又得滇軍赴義，川民逐吳，遂將國賊在西南之勢(shì)力，陸續(xù)撲滅，而廣州根本之地，得以復(fù)還，此皆公之大力所玉成也。惟自得廣州之后，殘破之余，元?dú)庖粫r(shí)難復(fù)，而財(cái)政之困，日以迫人，以致不能速于掃蕩，竟使叛逆尚得負(fù)隅東江，為患至今。而吳佩孚、齊燮元近日濟(jì)以大幫餉彈，逆賊乃得傾巢來犯，旬日以士用命，將敵人主力完全擊破，廣州得轉(zhuǎn)危為安，從此廣東內(nèi)部平定可期，而北伐計(jì)劃亦可從此施行矣。故特派葉譽(yù)虎前來領(lǐng)教一切，并詳報(bào)各情，到時(shí)幸賜接洽為盼。并候

大安。孫文。民國十二年十一月二十五日（《國父致張作霖及有關(guān)函電選錄》，見《張作霖傳記資料》，第1輯，第68頁，臺(tái)北：天一出版社。）

這封由葉恭綽（譽(yù)虎）親自帶到沈陽大帥府的信函，已經(jīng)清楚表明了張作霖與孫中山的密切關(guān)系，早已進(jìn)入實(shí)質(zhì)合作階段，而毫無虛假客套的外交辭令。從中我們可以看到，1921年4月陳炯明兵變后，張作霖在孫中山最困難時(shí)期給予的支援。正是這份支援，幫助孫中山度過了最危險(xiǎn)的時(shí)期。張作霖對(duì)孫中山革命的支持，是關(guān)鍵性的。張作霖通過寧武等人向?qū)O中山帶話：“寧要在患難中交朋友。我不寫信，信也難寫，你就代表我去探望孫先生，請(qǐng)他到東北來住?！?922年4月，第一次直奉戰(zhàn)爭爆發(fā)，奉軍孤軍作戰(zhàn)，沒有得到南方革命軍的支持，很快投降，對(duì)此，張作霖毫無怨言。與孫先生文質(zhì)彬彬的政治家氣度相映成趣，張作霖用沾染著濃重的泥土腥味的東北土話，以高分倍的嗓音說：“那邊有個(gè)陳小子。這邊有個(gè)張雜種，壞了事。勝敗乃兵家常事，算不了什么。不過孫先生是文人，帶兵是為難的。我不求他別的。只要他對(duì)國家大計(jì)多想辦法，這幫家伙讓我來用武力收拾他們！”（寧武：《孫中山與張作霖聯(lián)合反直紀(jì)要》，見《文史資料選輯》，第41輯，第120頁，北京：文史資料出版社，1980年版。）

1924年12月4日下午，應(yīng)邀北上的孫中山，在河北曹家花園張作霖府邸，正式會(huì)晤張作霖。次日，張作霖到孫中山下榻的張園回訪。這時(shí)，孫中山最大的敵人已經(jīng)不是吳佩孚以及被吳佩孚煽動(dòng)起來的陳炯明，而是他身體里的病魔。與前者相比，后者完全是一個(gè)無法戰(zhàn)勝的敵人。這為他與張作霖的會(huì)晤蒙上一層陰影。形勢(shì)的變化，尤其是吳佩孚這個(gè)共同敵人的消失，使他們的合作前景驟然黯淡下來。更可悲的是，他們只能把對(duì)方視為最后的對(duì)手了。此時(shí)，他們都不能不面對(duì)彼此間的思想差距。對(duì)此，他們心照不宣，又無法說破?！?924年寒冷的冬天，這位‘純粹的人’最后一次走進(jìn)北京，病魔使他難以實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。在手握重兵、各懷心思的軍閥面前，除了威望與神圣令人仰望，他再也沒有充沛的精力和能量來改變現(xiàn)實(shí)了。1925年3月12日，上午9時(shí)25分，孫中山病逝于北京鐵獅子胡同11號(hào)行轅，享年59歲?！保ɡ钶x：《封面中國——美國〈時(shí)代〉周刊講述的中國故事》，第40頁，北京：東方出版社，2007年版。）

三年后，1928年1月8日，蔣介石就任國民革命軍總司令。2月22日，蔣介石任國民政府軍事委員會(huì)主席，發(fā)布通電，申明務(wù)于最短時(shí)間內(nèi)完成北伐。而北伐的頭號(hào)敵人，就是已于一年前在北京就任中華民國海陸軍大元帥的張作霖。

1928年6月3日，在戰(zhàn)場(chǎng)上支撐不住的張作霖，決定退回沈陽。次日凌晨，在即將抵達(dá)目的地的皇姑屯附近三洞橋，被炸身亡。

二

我在一個(gè)初冬的午后走進(jìn)沈陽大帥府。大帥府很靜，沒有什么人。盡管沈陽市已把它列為旅游景點(diǎn)、國家級(jí)文物保護(hù)單位，但游客依然寥寥，與近在咫尺的中街形如天壤。與“興隆大家庭”（沈陽中街一家大型商場(chǎng)。）的鋪天蓋地的打折廣告相比，張作霖對(duì)于這座城市的影響力已經(jīng)微乎其微。是時(shí)間促成了這一切變化，它把那位曾經(jīng)不可一世的帝國元帥留在了時(shí)間的另一岸，未經(jīng)準(zhǔn)許，不得返回。時(shí)間正在武斷地割斷他與這座城市的聯(lián)系。他與這座城市的距離越來越遠(yuǎn)，以致于被興致勃勃地沖向打折現(xiàn)場(chǎng)的人們所淡忘。當(dāng)我步履悠閑地走進(jìn)帥府大院的時(shí)候，我在猜測(cè)，當(dāng)年那些戴著雪白手套的衛(wèi)兵們，會(huì)站立在哪個(gè)角落。80年前，像我這樣的凡夫俗子，最多只能隔著高高的磚墻，望一眼大青樓挺拔的尖頂。雪亮的刺刀會(huì)毫不客氣地阻擋我的腳步。是時(shí)間給了我進(jìn)入張氏帥府的門票。只要愿意，任何一個(gè)人都可以不請(qǐng)自來地到大帥的家中做客。時(shí)間的雙重效應(yīng)實(shí)在耐人尋味——它把逝者推得更遠(yuǎn)，同時(shí)，又拉得很近。

即使僅從建筑的角度，大帥府也是值得一訪的。這座1914年，也就是張作霖被袁世凱任命為民國陸軍27師師長，授陸軍中將軍銜兩年之后開始興建的宅第，由三部分組成，一是由仿王府式四合院組成的帥府中院，一是由大青樓、小青樓等西式建筑以及家廟、花園等組成的帥府東院，一是由6座北歐式3層紅樓組成的帥府西院?？傊?，大帥府是一個(gè)中西合璧的建筑群，它的特別之處，正在于它對(duì)于西方文化謹(jǐn)慎的接納與對(duì)中國文化謹(jǐn)慎的保留。它的主體——仿王府式四合院，是中式的，坐北朝南，三進(jìn)院落，主要建筑都是石雕柱礎(chǔ)轉(zhuǎn)角石刻，墻基鑲嵌浮雕石板，墻頂鑲嵌磚雕飾件，門前踏步垂帶，掛梅欄板雕刻精湛，檐檁枋柱及門窗油飾彩畫一絲不茍。我進(jìn)去的時(shí)候，下午的冬陽斜射在那些磚雕上，使它的每個(gè)細(xì)小的紋路都被凸顯出來，并且，隨陽光的移動(dòng)而變化。盡管這座建筑在裝飾上費(fèi)了一些工夫，但它給我的感受，依然是樸素與安逸，與奢華無關(guān)?；蛟S是它灰色的磚墻，給整座建筑以穩(wěn)重感，讓人感到安穩(wěn)、平和與放松。我曾經(jīng)一千次地對(duì)東北虎的家進(jìn)行過想象，甚至在主流意識(shí)形態(tài)的提示下把它想象成鬼域魔窟，這種想象顯然借鑒過南霸天、座山雕以及劉文彩等提供的范例，但是，我從沒想過張作霖的家是這個(gè)樣子，它更像是一個(gè)富足之家，安詳而和諧。正南門外是磚雕“壽”字影壁，挑檐起脊，墻壁正中鑲嵌一塊雕有“鴻禧”二字的漢白玉匾額。一進(jìn)院由門房七間和耳房三間組成，是當(dāng)年張家后勤部門所在地。與二進(jìn)院相連的，是儀門和一道兩米高的磚雕花墻。二進(jìn)院是當(dāng)年張作霖的辦公地，正房七間分別是張的休息室、辦公室、議事廳和書房，五間東西廂房分別是秘書長室、內(nèi)收發(fā)室與秘書室。三進(jìn)院是內(nèi)宅，分別住著張作霖的幾位夫人，張學(xué)良就是在內(nèi)宅長大的。

西式建筑中，以大青樓最引人注目。很多年中，它一直是沈陽市最高建筑。它的高度與它的重要性相呼應(yīng)。與大青樓的名字相配，這座青灰色的西洋樓，是典型的哥特式建筑，但它的內(nèi)部裝飾，卻是中式的，青磚墻體，白色水泥抹邊線，古樸典雅，充分顯示了房子主人“中學(xué)為體、西學(xué)為用”的過人本領(lǐng)，以及實(shí)用主義價(jià)值觀在民國軍閥大腦中的戰(zhàn)無不勝。自從它1922年建成后，它就成了東北的行政中心，張作霖和張學(xué)良兩代東北王，都在這座房子里辦公。從這里發(fā)出的文件，決定著遼寧—東北—中國的命運(yùn)，也決定著張氏家族自身的浮沉。實(shí)際上，大帥府是我個(gè)人成長史的重要背景。當(dāng)銷煙散盡、時(shí)過境遷，這里已經(jīng)成為遼寧省作協(xié)的辦公地，當(dāng)時(shí)一家重要的文學(xué)期刊《鴨綠江》也在這里辦公。出于與文學(xué)的密切關(guān)系，我把少年時(shí)的大量時(shí)光，都留在這里。一想到大青樓，我就想到大廳里那個(gè)盤旋的木制樓梯，以及舊式家具散發(fā)的帶著霉味的香氣——或許，不同年代，可以根據(jù)不同的味道來命名；我把那種舊木頭的味道視為那個(gè)年代特有的味道，一想起那種味道，我就想起那個(gè)年代的小巷、樓梯和面孔。我只是沒有想到他——那位逝去的東北王。我們出現(xiàn)在同一空間中，只是時(shí)間不同，我們便有了完全不同的命運(yùn)與心境。東北王不會(huì)想到，在他的木樓梯上，還殘留著一個(gè)無知少年閑散、快樂而單調(diào)的記憶。在沈陽，民國老房子無計(jì)其數(shù)，在我眼中，它們不是以民國遺民的身份進(jìn)入現(xiàn)實(shí)生活的，它們就是我們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠帧业某錾兀褪敲駠鴷r(shí)期一座日式民居。對(duì)此，張作霖可能有不同意見，在他看來，沒有了張作霖的大青樓，就不再是大青樓了。

或許是因?yàn)殚T口那個(gè)售票處的緣故，那個(gè)初冬的午后，我再次來到帥府的時(shí)候，我突然產(chǎn)生一種陌生感。現(xiàn)在，我重返的不是自己的成長之地，而是一位軍閥的故居、一個(gè)國家級(jí)文保單位。它們是兩個(gè)完全不同的場(chǎng)所，但在這個(gè)下午，它們居然重合了。這迫使我不得不去考慮在自己出生以前這所宅子里發(fā)生的事情。我必須把那些印在課本里的模糊面孔，還有一系列驚天動(dòng)地的歷史事件，與這所宅子聯(lián)系起來。所以，走進(jìn)大帥府，就等于走進(jìn)了歷史內(nèi)部，特別是1920年代至1930年代那段充滿波折的中國史。歷史的布景原封未動(dòng)，仿佛中間的時(shí)間已被抽空，故居成為我們回到從前的最快捷的通道。我可以把現(xiàn)在假設(shè)為1925年，三分鐘后，張作霖就會(huì)帶著他著名的臟話闖進(jìn)屋來。

三

1925年，日本人正絞盡腦汁地迫使張作霖就范。那一年發(fā)生了一件大事，就是東北軍出現(xiàn)了內(nèi)訌，楊宇霆舉兵反奉。日本人乘張作霖危難之際，威脅利誘雙管齊下，逼張作霖簽訂密約，答應(yīng)日本關(guān)于“滿蒙問題”的全部要求。

《劍橋中華民國史》對(duì)于“軍閥”一詞的釋義是：“‘軍閥’是指揮一支私人的軍隊(duì)，控制或企圖控制一定范圍的地區(qū)，并在一定程度上獨(dú)立行事的人。在中文意義上，‘軍閥’是個(gè)不光彩有貶義詞，意指沒有什么社會(huì)意識(shí)和民族精神的一介武夫，是手中握有槍桿子以謀取個(gè)人利益的極端自私自利者?！保╗美]費(fèi)正清：《導(dǎo)言：中國歷史上的沿海與內(nèi)陸》，見[英]崔瑞德、[美]費(fèi)正清總主編：《劍橋中國史》，[美]費(fèi)正清編：《劍橋中華民國史》，上卷，第277頁，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1994年版。The Cambridge History of China，Volume 12，RepublicanChina，1912-1949，Part 1，edited by John K. Fairbank，Cambridge University Press，1983.）這一概念在張作霖身上并不完全適用。說他“手中握有槍桿子以謀取個(gè)人利益”或許恰如其分，但是將他稱為“極端自私自利者”，甚至“沒有什么社會(huì)意識(shí)和民族精神”，則有些言過其實(shí)。我這樣說，是根據(jù)一個(gè)簡單的道理：“謀取個(gè)人利益”的人，未必沒有“社會(huì)意識(shí)和民族精神”，個(gè)人利益與國家利益，并非是一對(duì)克星，在更多時(shí)候，它們是一體的，只有保住國家利益，才能保住個(gè)人利益，這個(gè)道理并不深?yuàn)W，對(duì)此，張作霖寄身已久的江湖，對(duì)他不可能沒有啟迪。

1904年，日本人和俄國人在張作霖的故鄉(xiāng)打得不可開交。那時(shí)的張作霖已經(jīng)30歲，正處于一生事業(yè)的上升階段。而這個(gè)具有重要?dú)v史意義的階段，卻被日本人和俄國人擠得只剩一條窄窄的夾縫。這使張作霖練就了一身走鋼絲的卓越技能。張的崛起，既占過俄國人的便宜，也占過日本人的便宜。有人說他是一個(gè)十足的實(shí)用主義者，換句話說，即“有奶就是娘”。實(shí)用主義者這件外衣與張作霖的身材剛好合適。張作霖作過東三省總督徐世昌的門徒，也作為中華民國首任總統(tǒng)袁世凱的門下走狗，但是在日本人面前，實(shí)用主義的慣性作用突然消失，張作霖一向輕盈的步伐陡然變得滯重起來，仿佛前面有一道警戒線，攔住了他的去路。他不可能向前再跨一步。漢奸，對(duì)于中國人而言，沒有比這更加恥辱的字眼兒。作為軍人的張作霖，對(duì)這個(gè)詞有著本能的厭惡。二流子出身的張作霖偏偏沒有叛國的遺傳基因。在這個(gè)世界上，他或許情愿扮演任何一種角色，只有漢奸除外。在中國人的心目中，對(duì)于祖國的態(tài)度，是區(qū)分善惡的最后一條標(biāo)準(zhǔn)。他可能與任何人、任何政治勢(shì)力為敵，比如直系、北伐軍，甚至共產(chǎn)黨，但絕不會(huì)成為自己國家的敵人。與《劍橋中華民國史》對(duì)于“軍閥”的注釋不同，國家利益，成為武夫張作霖內(nèi)心得以憑借的最后的坐標(biāo)。

張作霖與日本人的矛盾，集中在一條鐵路上，這就是“南滿鐵路”。如前所述，根據(jù)日俄兩國的戰(zhàn)果以及日后簽訂的一系列條約，俄國與日本分別控制了“北滿”和“南滿”。1906年，迫不及待的日本就在東北建立了“南滿鐵道株式會(huì)社”。值得注意的是，“滿鐵”并非一個(gè)單純的外資企業(yè)，同時(shí)還是日本的情報(bào)機(jī)關(guān)?！八褚话牙麆?，從東北最南端的旅順、大連港插入，穿過東北資源集中地區(qū)的遼南與東北的政治中心奉天，抵達(dá)東北戰(zhàn)略要地長春，再往北則經(jīng)過東北富饒豐腴的松花江流域，直達(dá)北部重鎮(zhèn)哈爾濱。雖然南滿鐵路北部劃到長春為止，其實(shí)它的勢(shì)力范圍已經(jīng)擴(kuò)張到了哈爾濱。日本人占有了南滿鐵路，實(shí)際上就等于占有了東北的命脈。”（徐徹、徐悅：《張作霖——一代梟雄》，第224頁，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007年版。）

“滿鐵”是日本人精心培育的一只毒蜘蛛。日本人把它調(diào)理好以后，就放到了“南滿”的胸膛上，讓它在這血肉飽滿的胸膛上，展開自己的毒爪，把血液當(dāng)作自己最好的營養(yǎng)素。對(duì)于遼寧人而言，一個(gè)惡性循環(huán)的過程由此開始了——這只吸血鬼因其永不疲倦的吸食而茁壯成長，而長大成人的毒蜘蛛，胃口和吸食能力也與日俱增。沒有人能夠終止這一過程。這時(shí)，需要東北王動(dòng)用一下他的強(qiáng)硬和狡猾了。張作霖的確想出一個(gè)辦法：辦一條自己的鐵路，與日本人抗衡。

東北的第一條鐵路，是李鴻章當(dāng)年籌劃的京奉鐵路，這條鐵路從北京前門火車站出發(fā)，抵達(dá)關(guān)外中后所（綏中），就戛然而止了。現(xiàn)在，在張作霖的主持下，東北自建鐵路已時(shí)不我待。這場(chǎng)與日本人進(jìn)行的競(jìng)賽，就像當(dāng)年北洋水師與日本聯(lián)合艦隊(duì)之間的競(jìng)賽一樣緊張刺激。到1927年，東西兩條干線——西線為打虎山（大虎山）至通遼的“打通鐵路”，東線為奉天至吉林省省會(huì)吉林市的“奉吉鐵路”——陸續(xù)建成。它們都通過京奉線與關(guān)內(nèi)連通，從而與京奉線一起，形成東北自建鐵路的三條干線。

現(xiàn)在，輪到日本人的神經(jīng)接受考驗(yàn)了。遺憾的是，他們的神經(jīng)很快崩潰了。1926年的夏天，沈陽酷熱無比，這更加劇了他們心中的化學(xué)反應(yīng)。9月9日，日本駐奉天總領(lǐng)事吉田茂跑到大帥府，指責(zé)張作霖。狡猾的張作霖回答他：“東北當(dāng)局沒有這項(xiàng)計(jì)劃，即使有計(jì)劃也沒有筑路資金?！保ㄐ鞆?、徐悅：《張作霖——一代梟雄》，第225頁，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007年版。）張作霖在為自己的鐵路爭取時(shí)間。

吉田茂從來沒有像這段時(shí)期那樣熱衷于成為張作霖的訪客，這當(dāng)然并非出于他對(duì)張的熱愛，而是出于對(duì)他的憤怒。在他（以及他所代表的政府）看來，中國人在自己的土地上建造鐵路是不可思議的事情，這極大地觸犯了他的國家和他的人民。出于這種認(rèn)識(shí)，他對(duì)張作霖說的每一句話都義正辭嚴(yán)，捎帶著還有些火藥味兒。好在張作霖是行武出身，對(duì)火藥味兒并不陌生，也就沒有什么不適反應(yīng)。這反而使張作霖平靜下來。面對(duì)日本人，他從未像現(xiàn)在這樣和顏悅色、和風(fēng)細(xì)雨。他開始以一種賞玩的態(tài)度對(duì)待日本人的惱羞成怒。有時(shí)候，國際較量實(shí)際上是一種心理較量，張作霖已經(jīng)掌握了其中的竅門。

一紙借款合同，使張作霖籌到了2000萬元，他的債主，是英國和美國。張把這筆錢用于建筑葫蘆島商港，以便擺脫日本人控制的大連港。日本人快被張作霖逼瘋了。1927年六七月間，日本首相田中義一主持召開東方會(huì)議，會(huì)議以斬釘截鐵的姿態(tài)通過了它的基本方針：“堅(jiān)決排除阻撓我國實(shí)行對(duì)滿政策的勢(shì)力，如有必要，則準(zhǔn)備動(dòng)用武力?！保╗日]關(guān)寬治、島田俊彥：《滿州事變》，第6頁，上海：上海譯文出版社，1983年版。）

日本使節(jié)又來了。這一次是江藤豐二，滿鐵社長山本條太即的義子，他帶來了偽劣的笑容，和東方會(huì)議制定的《滿蒙鐵路計(jì)劃》。按照這個(gè)計(jì)劃，日本人將在北滿再修五條鐵路，為南滿鐵路擴(kuò)展支線，并把朝鮮和中國東北連在一起。張作霖把計(jì)劃書輕輕放在桌案上，說：

“這不是日本準(zhǔn)備和俄國開戰(zhàn)的鐵路嗎？”

他知道這份計(jì)劃觸犯了俄國人的利益，他想用俄國人壓一壓日本人。但張作霖也有軟肋，不幸的是，這個(gè)軟肋被日本人抓住了。江藤豐二說：

“如果你不合作，日本軍隊(duì)將要幫助你的敵人蔣介石！”

張作霖的心被這句話燙了一下，他又想起了自己的軍隊(duì)與北伐軍之間的廝殺。成千上萬的頭顱像向日葵一樣被砍下。鮮血飛濺上天，被陽光照亮，紅艷艷的，并且，是透明的，像旋轉(zhuǎn)的燈盞，把大地照亮。北伐軍所向披糜，自己的地盤越來越少了。他第一次覺得江藤豐二的目光咄咄逼人。他看清了自己的心思。張作霖暫時(shí)屈服了，在江藤豐二畫出的五條鐵路中，勉強(qiáng)圈上四條，他的筆在空中停留很久，又圈上最后一條。他感覺自己的手在激烈地抖動(dòng)，他控制不了自己的手。

日本人深知趁熱打鐵的奧妙。他們很快拿來《滿蒙新五路協(xié)約》，一疊嶄新的紙頁，中文日文排印得精心而考究，上面只缺張作霖簽字。在日本人看來，只有張作霖在上面簽上自己的大名，那才算完成了一件藝術(shù)品。但是，對(duì)此，張作霖不能茍同。張作霖看后，只吝嗇地寫了一個(gè)字：“閱”，連名字也沒簽。1928年5月3日，張作霖下達(dá)總退卻令，并向蔣介石發(fā)出停戰(zhàn)通電。不久之后，日本人從張作霖口中得到一個(gè)壞消息，他寫的這個(gè)“閱”字，只是看過了的意思，并不表示他已同意。從張作霖手里，日本人什么也沒有得到。

6月1日下午，張作霖在北京中南海懷仁堂舉行告別茶話會(huì)，款待各國公使，旗幟鮮明地表明了他對(duì)日本人的立場(chǎng)：“只是大元帥府由北京遷往奉天，不管怎樣，我姓張的不會(huì)賣國，也不怕死。”（《中華民國史資料叢稿·大事記》，第14輯，第155頁，北京：中華書局，1985年版。）

第二天，日本公使芳澤謙吉趕到張作霖辦公室，這個(gè)可憐的日本人還對(duì)拿到協(xié)約簽字本心存指望，沒想到得到的只是張作霖一頓臭罵。身材矮小的張作霖聚集起他的全部胸腔共鳴吼道：

“日本人不夠朋友，竟在人家危急的時(shí)候，掐脖子要好處。我張作霖最討厭這種辦法！我是東北人，東北是我的家鄉(xiāng)，祖宗父母的墳?zāi)顾诘亍Ｎ也荒艹鲑u東北，以免后代罵我張作霖是賣國賊。我什么也不怕，我這個(gè)臭皮囊早就不打算要了。”（羅靖寰：《我所知道的張作霖的對(duì)日外交》，見《天津文史資料選輯》，第2輯，第31頁，天津：天津人民出版社，1979年版。）

張作霖從未信奉過什么主義，或許，民族主義除外。民族主義，或許是惟一一種與生俱來的主義，而不需要太多外來的灌輸。幾乎每個(gè)人都是天生的民族主義者，而民族的災(zāi)難，又是這種主義最好的傳布者。張作霖以近乎亡命徒的語氣向日本人亮出了自己的主義。作為一個(gè)獨(dú)裁者，張作霖是我們的敵人；而作為一個(gè)民族主義者，我們則可以把他視為自己的朋友。這是一向喜歡對(duì)歷史人物作出定性的歷史教科書，面對(duì)張作霖這個(gè)極端復(fù)雜的人物感到無能為力的重要原因。但無論怎樣，這段獨(dú)白使張作霖徹底獲得了解脫：從此之后，再也不會(huì)有什么事令他感到無奈、焦灼、郁悶和猶豫了，他感到前所未有的暢快和通透。

四

盡管張作霖身材矮小，其貌不揚(yáng)，但他身上有著十足的野性。這種野性，自然是東北的土地、歷史與他跌宕的生活經(jīng)歷賦予他的。很多人在談到張作霖的時(shí)候，都會(huì)談到他少年時(shí)的一次賭博。那一次賭博，他輸?shù)梅治牟皇?。他遭到了其他賭徒們的合伙暗算，對(duì)此，他已心知肚明，卻無計(jì)可施。終于，他做出了一個(gè)舉動(dòng)，令所有人大驚失色——他從腰間拔出一把刀，刀鋒旋轉(zhuǎn)，一塊肉瞬間從腿上剜下來。他一只手堵住腿上那個(gè)血窟窿，一只手舉著刀。那塊帶著體溫的肉，插在刀尖上，在賭徒們眼前晃動(dòng)。張作霖說，我現(xiàn)在只有這個(gè)了，來吧，我坐莊，咱們什么都不賭，就賭這塊肉，如果你們贏了，這塊肉就歸你們，如果你們輸了，我不要你們的錢，只要你們的肉。所有人的臉上都沒了血色。他們只有哀求告饒的份兒。當(dāng)張作霖亮出自己的本性，所有人都不是他的對(duì)手。

直到成為中華民國的實(shí)際元首之后，他的賭徒本色絲毫沒有改變。與其他賭徒不同的是，張作霖敢以生命作抵押。如果一個(gè)人已經(jīng)輸?shù)靡粺o所有，生命，將成為他最后的賭注。當(dāng)然，并不是所有人都敢動(dòng)用這筆最大的儲(chǔ)蓄，在這種情況下，茍且偷安也不失為一種選擇，但張作霖永遠(yuǎn)不會(huì)做出這樣的選擇。作為一個(gè)老謀深算的政治家，張作霖并沒有丟失他少年時(shí)的那份血性，這使他顯得有些可愛和悲壯。

日本人的炸彈，張作霖并非初次領(lǐng)教。1916年，張作霖已經(jīng)當(dāng)上奉天督軍兼奉天巡按使，掌握了奉天省的軍政大權(quán)。由于他對(duì)日本人支持他獨(dú)立的做法不予理睬，日本人決定搬掉他們“滿蒙獨(dú)立”路上這塊又臭又硬的絆腳石。5月27日，日本天皇的弟弟閑院宮載仁親王從俄羅斯首都返回日本，途經(jīng)奉天，為表示禮遇，張作霖率部下27師53旅旅長湯玉麟等，乘五輛豪華俄式馬車，在騎兵衛(wèi)隊(duì)的護(hù)衛(wèi)下，大張旗鼓地趕往車站迎送。日本駐奉天總領(lǐng)事矢田也到車站迎送親王。在撕破臉皮之前，張作霖給日本人留足了面子。但他對(duì)日本人陽奉陰違的態(tài)度，也是眾所周知。對(duì)于張作霖的禮遇，日本人以一種特殊的方式予以回應(yīng)。在從車站返回大帥府的途中，仿佛天上掉了一個(gè)大餡餅，有一枚炸彈，熱氣騰騰地從小西關(guān)附近一個(gè)樓房的窗口飛出，落在車隊(duì)中?；蛟S因?yàn)閺堊髁靥黄鹧郏瑘?zhí)行暗殺任務(wù)的日本陸軍少佐三村豐等人張冠李戴，誤把威風(fēng)凜凜、霸氣十足的湯玉麟當(dāng)作張作霖。炸彈在湯玉麟坐騎前，爆出一大片紅光，紅光里，灼熱的氣浪和鮮血碎肉摻和在一起，向四周蕩開。片刻之后，那些綠的腦子紅的腸子才噼噼啪啪從天下掉落下來。銷煙散處，張作霖從地上爬起來，拍拍軍服，又摸摸自己的禿頭，笑了，說，我的腦袋還在。湯玉麟也只受了點(diǎn)輕傷。

張與衛(wèi)兵互換了上衣，敏捷地躥上馬背，軍馬飛馳，繞道穿過胡同，穿過大西門，奔向大帥府。途經(jīng)奉天圖書館門口時(shí)，一個(gè)人突然從圖書館門洞里沖出，手持炸彈，向張作霖扔去。張作霖見勢(shì)不妙，雙腿一夾馬腹，為他的戰(zhàn)馬提速。一聲巨響，氣浪洶涌，戰(zhàn)馬如飛馬般在氣浪中愉快地滑行，氣浪掀掉了大帥的軍帽。鮮血噴涌，但不是張作霖的，而是那名刺客的。行刺者躲閃不及，被炸身死，張作霖安然無恙。

但張作霖并不是九命鳥，他躲過這最后一劫，幾乎是不可能的。日本人的計(jì)劃一次比一次周密，而張作霖，最終也用完了他的運(yùn)氣。日本關(guān)東軍參謀長齋藤恒少將的日記披露了這一點(diǎn)。他在1928年5月25日的日記中寫道：“松崗（滿鐵）副社長談國內(nèi)的空氣。他辯解說要不要讓（張）作霖活下去，社長沒有多嘴。”

5月30日寫道：“滿鐵社長來。由司令官聽了他與司令官的會(huì)談。民政黨也認(rèn)為，此時(shí)日本應(yīng)該解決滿蒙問題。但是，（1）干掉（張）作霖，使日本為所欲為；（2）讓其多活些日子，使其變成傀儡；（3）命列國勢(shì)力入滿蒙，以實(shí)現(xiàn)所謂機(jī)會(huì)均等，等等?！?/p>

6月3日，就是張作霖從北京啟程返回奉天的那個(gè)凌晨，齋藤恒的日記中留下如下記錄：“軍憲要?dú)ⅲ◤垼┳髁氐挠?jì)劃，似由何本所規(guī)劃。今天，總領(lǐng)事給我看電報(bào)。公使暗示軍憲可能殺（張）作霖。”（[日]臼井勝美：《張作霖被炸死的真相》，[日]河本大作等：《我炸死了張作霖》，第39頁，長春：吉林文史出版社，1986年版。）

6月3日凌晨1點(diǎn)，前門火車站的月臺(tái)上，月光皎潔。張作霖出現(xiàn)在站臺(tái)上。退出北京，令他心情黯然，但一想到即將返回自己的故鄉(xiāng)，想到自己的根和命脈，一股莫名的興奮與戰(zhàn)栗就從身體最深處升起。張作霖一點(diǎn)沒有掃興的感覺，他興致盎然，本該清冷的車站，也因張作霖的到來而熱鬧起來。嘈雜聲中，張作霖高昂的東北話夾在送行的人中。北京的各路中外要人，張學(xué)良、楊宇霆等也到車站送行。但是，所有的人都不會(huì)想到，從這里出發(fā)，張作霖將踏上一條不歸路。實(shí)際上，很早以前，張作霖就已經(jīng)踏上這條路，所以，北京前門的京奉鐵路火車站，只是他的一個(gè)轉(zhuǎn)乘點(diǎn)、一個(gè)驛站，自從他決定與日本人周旋對(duì)抗那一天起，他的死亡就已經(jīng)注定。作為死神的代理人，日本人不止一次地為他設(shè)計(jì)了死亡。他無法回避和拒絕日本人的好意。不知張作霖對(duì)此是否已有準(zhǔn)備，那一天，他戎裝筆挺，腰配短劍，以嚴(yán)整的軍姿，奔赴他生命的終點(diǎn)。

火車在下午4時(shí)抵達(dá)山海關(guān)。張作霖深情地望了望這個(gè)軍事上的要隘。侍衛(wèi)送來的精致的晚餐。據(jù)廚師樸豐田回憶，張作霖最后的晚餐包括：肉絲燒茄子、燉豆角、榨菜炒肉、干煎黃花魚、菠菜烹蝦段、辣子雞丁，外加小白菜湯。馬夫人說：“明天的早飯就得到家吃了。”（徐徹、徐悅：《張作霖——一代梟雄》，第241頁，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007年版。）

皇姑屯早已大名鼎鼎。但在當(dāng)時(shí)，只是一個(gè)不起眼的小車站。張作霖的專列抵達(dá)這里，是在6月4日早晨。車站200米外有一座三洞橋，是日本人經(jīng)營的南滿鐵路和中國人經(jīng)營的京奉鐵路的交叉點(diǎn)，橋上是日本人的鐵路，而橋下則是中國人的鐵路。這使這座橋具有極強(qiáng)的象征意義。兩條道路在此相逢，旋即分道揚(yáng)鑣。坐在車廂里的張作霖感到天氣微涼。吳俊升問：“天有點(diǎn)冷，要不要加件衣服？”張作霖看了看表，已是5點(diǎn)多，便答道：“算了，馬上要到了！”話音未落，一股濃煙伴隨著巨響，把他們吞沒。

溫守善一邊呼喊著大帥，一邊穿越煙霧向張的方向爬去。他的手首先被地板上的粘血粘住，接下來，他就發(fā)現(xiàn)了那些血的來源——它們?nèi)渴菑膹埓髱洸弊由系囊粋€(gè)窟窿里冒出來的，像噴泉一樣，涌動(dòng)不止。他急忙用一個(gè)大綢子，把那個(gè)噴泉堵上。然后和張學(xué)曾一起，把張作霖抬到齊恩銘的汽車上，副官王憲武抱著他，橫臥在車上，兩邊還有三公子張學(xué)智和隨身醫(yī)官杜澤先。汽車以最快的速度向大帥府駛?cè)ァ＿@一次，奇跡并沒有發(fā)生。張作霖于當(dāng)日上午9時(shí)不治而死，年僅54歲。他留下的最后一句話是：“我受傷太重……恐怕不行了……叫小六子快回奉天！”（張華民：《張作霖被炸所聞》，原載《遼寧文史資料精粹》，第1卷，第437頁，沈陽：遼寧人民出版社，1999年版。）

所有難聽的粗話或者動(dòng)聽的豪言壯語，連同那濃重的東北口音一起消失了。一個(gè)血性的武夫變成了一具尸體。他死得慘烈，并且死于日本人之手，這為他的一生陡增悲壯色彩?；蛟S，這是一個(gè)強(qiáng)硬的民族主義者的最佳結(jié)局。比起國內(nèi)許多政治掛帥的歷史學(xué)家，鮑威爾對(duì)張的評(píng)價(jià)堪稱公允，他說：“盡管東北長期處在日本軍閥的鐵蹄下，張作霖常常不得不奉命行事，但蓋棺論定，他無愧為一個(gè)愛國的中國人。張作霖把自己的大半財(cái)產(chǎn)用于興辦教育。他年輕時(shí)沒有受過良好教育，但他在東北亞地區(qū)，跟俄國人和日本人玩弄國際政治這副牌時(shí)，卻是一個(gè)精明的牌手，應(yīng)付裕如，得心應(yīng)手，始終保持了東北領(lǐng)土的完整。”（[美]鮑威爾：《鮑威爾對(duì)華回憶錄》，第93頁，上海：知識(shí)出版社，1994年版。）如果一定要政治掛帥，在國破家亡的年代，恐怕沒有比保國護(hù)國更大的政治，政黨政治在這一政治面前當(dāng)然不值一提。從這個(gè)意義上說，張作霖并非一個(gè)政治侏儒，相反，是一個(gè)服從于國家利益這一最大政治的強(qiáng)人。很多年后，人們唱起當(dāng)年的《大帥練兵歌》，依然充滿激情。這首歌是這樣唱的：

中華民國五族共和好

方知今日練兵最為高

大帥練兵人人都知曉

若不當(dāng)兵國家不能保

不久之后，這首歌被另一支隊(duì)伍所傳唱，經(jīng)過改詞，變成一首新歌，在那支隊(duì)伍的領(lǐng)袖毛澤東大力推薦之下，流傳至今。新歌的名字是：《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》。

責(zé)任編輯:趙燕飛