但愿長醉不愿醒

職業追星族楊麗娟十二年如一日追劉德華，不惜全家舉債從蘭州追到香港，最終以其父跳海自殺而告一段落。在這一不幸過程中，許多媒體推波助瀾，如今悲劇雖已鑄成，鬧劇卻還沒有終止。楊麗娟和她的母親仍然在全國觀眾面前在香港不停地尋找劉德華繼續她們的追星事業。這樣的瘋狂不但被劉德華本人痛斥為“不孝”，也受到許多觀眾的嘲笑譴責。

然而，看著楊家母女的凄慘狀況，我卻實在笑不出來。從某種意義說，她們并不可笑。不錯，她們是非常另類，但她們并不是和我們社會曾經的主流相對立的那種另類。恰相反，她們是把主流發揮到極致從而凸顯其荒謬的那種另類。導致今天楊家悲劇的社會心理和個人心理，其實都不難理解。

楊家身處蘭州郊區一個貧窮衰敗的礦區，楊母沒有工作，全家靠楊父教書為生。楊母不能安于這樣清貧簡單的生活，屢屢出軌，最終和楊父離婚。在這樣的黯淡和無望中，楊父和楊麗娟開始沉溺于幻想，于是就有了楊父和楊麗娟共同的“夢見劉德華”。楊麗娟十二年如一日等待的就是遇見劉德華、真情感動劉德華從而改變自己的命運，楊父也堅持這樣的迷思，一再稱“見到劉德華，一家人就可以好好過”。 楊家人都精神失常了嗎？也許，畢竟他們的行為在常人看來匪夷所思。但他們的言行流露出來的欲望，其實大家并不陌生：楊父在動身去香港后和朋友說“在香港過得很好，李嘉誠的房子都隨便住”；他在日記中寫要獲得幸福“一要經濟實力，二要人際關系”；楊父跳海后，楊母說楊父“一輩子沒錢沒地位，一輩子沒過好，讓我也一輩子沒過好，現在讓孩子也一輩子過不好”。一邊是對富裕幸福的渴望，一邊是黯淡失落的日常生活，這樣的沖突和張力達到一個極端，就是沒有“夢見劉德華”，他們也會夢見別的人，一樣陷入瘋狂。從這個角度說，華仔實在不能為楊家的悲劇承擔任何責任。華仔算什么呢？在楊家人的眼里，華仔不過是一個符號，一個象征著“富裕、浪漫、幸福”的符號罷了。

如果說明星作為“富裕、浪漫、幸福”的象征讓楊家人陷入了迷思，那從更廣的角度說，美國—西方也曾經作為“富裕、浪漫、幸福”的象征，在相當長的時期，流行于中國大地，讓許多中國人陷入了迷思。楊家的瘋狂被國人恥笑，然只要把“劉德華”換成“美國—西方”，同樣的迷思就不但不會被人恥笑，反而會被當成理所當然。君不見中國這些年流行過多少關于西方、西方白人、在西方生活的中國人的神話——“西方白男溫柔浪漫，鐘愛中國女人”、“西方社會人人平等”、“美國是君子國，是富而好禮的和諧社會”、“西方遍地黃金，中國人可輕易發財”、“‘牛津女孩’在英國為中國人爭光”毫不夸張地說，“美國—西方”就是中國近三十年來最為燦爛的一顆明星。如果說楊麗娟夢想她對華仔的渴望一旦有了表達機會就可以改變自己窘困黯淡的命運是異想天開，那那么多社會名流和公共知識分子多少年來灌輸給國人的“西方是天堂，西方人是天使，中國人只要遇到天使就可以進入天堂”則至少同樣可笑。間或有不同意他們的，還要被戴上愚民的帽子，正如楊家父女把讀書做工說成是俗人的選擇一樣。只是對于楊麗娟一家人來說，“西方天堂”和“西方天使”又進一步實化成了華仔本人，于是神話的破滅就更容易一些，其荒謬也更加明顯一些罷了。

楊家的追星雖可歸類為文化現象，但政治認同和文化認同從來不是可以完全割裂開的兩個對象。對哈美派而言，美國和西方從一開始就作為富裕浪漫的文化象征出現并因為其富裕浪漫而獲得了不證自明的絕對優越性。“我們這一代的青年到底渴望什么？我們渴望穿著耐克鞋喝著可口可樂自由自在地旅行！”一整代青年都是在這樣的時代氛圍中長大成人。我們和我們的歷史是貧困專制黯淡無望的同義詞，彼岸才是繁榮、富裕、浪漫、自由的家鄉。而哈美族對西方的愛慕也基本類似楊麗娟對華仔的向往，重點在“委身和傾訴”，期待目標是“真情打動‘白馬王子’從而使灰姑娘得拯救”。楊麗娟羨慕明星的生活卻從來沒有自己嘗試去成為明星，她沒有去考戲劇學院，也沒有去參加“超女”比賽，她只是等待著被明星愛上；美國有強大的軍備發達的科技激烈的競爭快節奏的生活方式，但哈美族幾乎從未努力讓自己的環境向那個方向變化，他們只是數十年如一日傾訴著自己對美國—西方全方位的認同和傾慕，從美國大片到美國貨到市場經濟到自由民主雖然念叨了多少年夢中情人還是沒出現，但這并不妨礙他們繼續夢想有朝一日被美國大兵拯救。楊父說，“見到劉德華，一切就好了”，最后卻葬身大海；哈美族名人名言：“我情愿做美國導彈下的亡靈！”而最相似的一條，正如楊家的追星是他們對自身處境不滿、對自己生活無法認同的一部分，哈美派也和他們對現狀的否定、對未來的無望、對自己民族和國家的無法認同密不可分。

真誠一些的中國的哈美派也許會說，我們的確對現狀否定、對未來無望、對自己的政府乃至民族都無法認同；我們的確認同并且愛慕西方社會的繁榮富裕民主自由法制文明難道這些不對嗎？在東西方差距依然明顯的今天，難道我們還可以做別樣的選擇？作為曾經的自由派，我并無意譴責或嘲笑任何人。平心而論，劉德華的生活也許不像楊麗娟想象的那樣十全十美，但和楊家人的處境相比無異天壤之別。筆者也絕不否認西方相對中國的進步和繁榮。但是，富裕也好輝煌也罷，那畢竟是別人的生活，我們的日子還要自己過。我想反問這些朋友的是：楊麗娟可以有別的選擇嗎？有采訪過楊家的記者寫道，楊家的處境在蘭州一帶其實還算中等偏上，如果不是沉迷于追星，他們完全可以不落到今天家破人亡負債累累的地步。楊家人覺得生活黯淡，但最后一次前往香港追星的萬把塊錢還是一個朋友的孩子看他們光景實在可憐而為他們墊付的，可惜他們只知夢想劉德華的真情，卻看不見身邊的人難能可貴。越是崇拜別人，就越是無法認同自己的生活；越是無法認同和接納自己的生活；越是無法認同和接納自己以及自己周圍的同胞，越是沉勞于他人的“真情”，幻想可以依靠他人的愛和善意來改變自己的命運。這樣的惡性偱環，發生在一家人身上已經是慘不忍睹；若是發生在一個民族身上，那還能想象嗎？

雖然楊家人已經在內地和香港傳媒上成了笑柄，我卻不認為傳媒有任何的權利去指責他們。因為他們今天的困境，中國傳媒其實難辭其咎。從淺層次說，傳媒對各種商業造星運動推波助瀾，出現楊家人這樣的“骨灰級粉絲”正是造星運動的副產品；從深層次說，對大陸自身狀況的拒絕認同和對西方世界的傾慕，恐怕也正是兩岸三地許多華語傳媒多年來努力工作的結果！只不過有些話港臺的傳媒從業人員可以明說，而他們的大陸同行卻總是猶抱琵琶半遮面，很多時候只能暗地里推波助瀾罷了。政治上的話因環境限制不方便挑明時就用文化說事，不能直接稱頌美國的政治制度就編織其他的美國神話，說事的人其實心里鏡子一般清楚，這些不過是幌子，是比喻；一般明理的讀者也心有靈犀一點通。苦的只是楊家人小地方沒見過世面，他們不知道文化精英們有那么多含蓄的門道。那些宣傳攻勢本不是沖著他們這樣的人去的，信息經過幾層傳遞最后到達他們的窮鄉僻壤時，原先精致神話包裝下的隱喻已經失落大半，留下的就是神話包裝，而他們卻信以為真。凡二十年來，中國的哈美族一直說哈美不過是手段，目的是民主、自由、繁榮、幸福。如今后者的效果雖然看不出來，但始作俑者沒有想到的副產品卻層出不窮。從這點上說，也可算是種瓜得瓜、種豆得豆吧！