父親的煙

他又和往常一樣，吃完早餐，后腳還沒(méi)跨出門(mén)檻，香煙就已點(diǎn)燃在手了。到了中午，干完活回家，指間的煙不見(jiàn)了，我跑到門(mén)口，就看見(jiàn)墻角一個(gè)剛被掐滅的煙蒂正冒著火星。這半天，他又是“煙不離手，霧不離口”了。下午，晚上，父親都照樣在煙霧里吞吐著。

父親是一個(gè)徹頭徹尾的煙民。從早到晚，除了吃飯，幾乎與煙從不分離。所到之處，煙霧繚繞。好在，他雖有這么大的煙量，但并不講究質(zhì)量和品位。從小到大，我跑腿幫他買(mǎi)煙，從沒(méi)有超過(guò)五塊錢(qián)。一天三包的煙量，如果再抽好牌子，并不富裕的家不被他一口一口“燒”完才怪呢。父親如此迷戀香煙——而且是低劣的香煙——是還有其他的苦衷的。他沒(méi)念過(guò)幾年書(shū)，整天干的是機(jī)械又枯燥的體力活，煩悶的時(shí)候又找不到人說(shuō)話，慢慢地，也只有煙，成了他時(shí)刻相伴的忠實(shí)伙計(jì)了。所以，抽煙對(duì)他來(lái)說(shuō)，無(wú)非是解解悶松松氣的打發(fā)方式而已，哪還能對(duì)品位有多大追求呢。

后來(lái)，我讀書(shū)多了，從文化人那里讀到很多煙的學(xué)問(wèn)。林語(yǔ)堂在《煙和香》中說(shuō)：“毫無(wú)錯(cuò)誤、正直而無(wú)感、毫無(wú)詩(shī)意的人們，從不會(huì)領(lǐng)略吸煙在道德上的和精神上的裨益。口含煙斗者是最合我意的人，這種人比較和藹、較為懇切、較為坦白，又大都善于談天。我總覺(jué)得我和這般人能彼此結(jié)交相親。”徐志摩，這個(gè)浪漫詩(shī)人，更將抽煙比喻成“吻火”，他將他那一貫的生命的熱情，都滲入到裊裊的煙霧中去了。父親是個(gè)老百姓，自然就少了這些莫名其妙的感悟和寄托。要讓他像文人雅士一樣，“一花一世界，一葉一菩提”，從一圈煙霧里吐出個(gè)人生哲理來(lái)，恐怕是找錯(cuò)了人。不過(guò)，他又還真說(shuō)出好多和煙有關(guān)的妙語(yǔ)來(lái)。一次，母親耐心勸他戒煙，他突然蹦出一句：飯可戒，煙不可戒！大有“頭可斷，血可流，香煙必須抽”的氣勢(shì)，把我們嚇愣了。還有一次，我指著煙盒對(duì)他說(shuō)：你看你看，吸煙有害健康！心想，這招“以彼之道還施彼身”，看他怎么招架得住。沒(méi)想到，父親悠悠然說(shuō)道：是啊，吸煙有害，健康！我大驚，不知道只上過(guò)三年小學(xué)的他，是如何巧妙地用上了斷句的詭計(jì)的。除了出于對(duì)煙的癡愛(ài)，怕是再也找不出其他理由來(lái)解釋了。

然而，前不久和母親通電話，還有更讓我訝異的事。電話那頭的母親顯得很興奮，對(duì)我說(shuō)：你爸爸終于把煙戒啦！我沒(méi)怎么上心。戒煙還不容易，他都戒過(guò)好多回了。母親認(rèn)真說(shuō)：真的，這次他是真的戒了。我這才正經(jīng)起來(lái)，問(wèn)道：真的？他真把煙給戒了？母親答道：是啊，這次你爸痛下決心，你上大學(xué)花銷大，他決定省下這筆冤枉錢(qián)了。我聽(tīng)后，突然很是黯然。長(zhǎng)久以來(lái)，盼著他能戒煙，現(xiàn)在終于戒成了，又怎么都高興不起來(lái)了。

掛了電話，我還愣著。想著我的做著乏味的體力活的父親，摸著口袋摸不到香煙的父親，不知道，他現(xiàn)在還“健康”嗎？