你不也是民工的兒子

十七歲那年，我初中畢業(yè)。

我跟爹說(shuō)，讀書(shū)太苦，我要出去打工。沉默寡言的爹沒(méi)說(shuō)什么，他把我?guī)У搅怂蚬さ墓さ亍?/p>

那個(gè)夏天出奇的熱，工地像蒸籠一樣簡(jiǎn)直要把人蒸熟。午后的陽(yáng)光像一枚枚閃著光芒的銀針，刺在我裸露的肩上、背上，似蜂蟄似蟲(chóng)咬。脖子上脫了一層皮，被和著鹽霜的汗水一浸，火燒火燎地疼。額頭上涔涔的汗水盡往眼里鉆，用手背一抹眼睛愈發(fā)難受得厲害。我弓腰撅腚，咬牙切齒地跟在爹的身后，一趟又一趟機(jī)械地推著那沉重的板車(chē)。

中午是在工地吃飯的，硬巴巴的米粒像沙礫一樣難以下咽。灌一口湯，嘴里能冒出煙來(lái)。我的心是苦的，喉嚨也是苦的，噴出的唾沫也是苦的。沉默了半天的爹只說(shuō)了一句話，你若不想讀書(shū)，今天的活兒就是你一輩子的活。無(wú)盡的苦悶罩向了我，我苦澀地咀嚼著這句硬邦邦的話。

終于熬到傍晚收了工， 我的腳步沉得像灌了鉛，渾身像散了架的破板車(chē)。夜里我躺在鋪在地上的破草席，就像躺在了碎玻璃碴上，渾身酸痛不已。我怎么也睡不著覺(jué)，想著亂七八糟的心事，一個(gè)勁地“烙燒餅”。爹呢，人一挨到草席，沉悶的鼾聲就徹夜不止。我的淚水在眼眶了打了幾個(gè)轉(zhuǎn)，終于沒(méi)有讓它流下來(lái)。

那個(gè)夏天，爹用肩膀和雙手扛住了毒辣的日頭。也是在那段時(shí)候，我真真切切地感受著爹在我的眼里一天天的變黑變瘦，仿佛一下子蒼老了許多。

那個(gè)夏天，我也嘗試著用稚嫩的肩膀和雙手扛住毒辣的日頭。我也變黑變瘦，我咬牙切齒地硬挺著，渡過(guò)了一個(gè)又一個(gè)漫長(zhǎng)難挨的白天和黑夜。

八月底的一天，父親將一疊被汗水溽濕的票子塞到我的手上。我的喉嚨像哽了刺，好多話到了嘴邊又咽了回去。父親只是輕輕地拍了拍我的肩膀，我的肩膀就變得好重好沉。我回到了學(xué)校，我把那個(gè)夏天積聚在體內(nèi)的能量都釋放了出來(lái)，我讀書(shū)的勁頭就像盛夏的日頭那般源源不斷。

二十歲那年，我終于考上了夢(mèng)寐以求的大學(xué)。

拿到錄取通知書(shū)的那一天，爹臉上的皺紋擠成了一朵朵笑容。一向沉默寡言的爹在村子里不停地走來(lái)走去，把唾沫星子噴得到處都是。晚上從不喝酒的我陪爹喝得死醉，半夜起來(lái)解尿的時(shí)候，我看見(jiàn)爹拿著媽的相片在嘀咕著什么。

第二天，爹跟我說(shuō)，走，跟爹上工地。

于是那個(gè)夏天，爹的后頭再一次出現(xiàn)了我的身影。

還是一樣的小縣城，只不過(guò)多了一棟棟拔地而起的大樓，只不過(guò)多了許多嘈雜和喧鬧。還是一樣的夏天，還是一樣的父子兩人，心情和感受卻不一樣。我不知道父親的真實(shí)想法，我是把這當(dāng)成一種告別的儀式，或者說(shuō)是一種釋放情緒的方式。我在烈日底下盡情地?fù)]灑汗水。

工地的斜對(duì)面有一溜新蓋不久的辦公樓。經(jīng)常可以看見(jiàn)里邊的人吹著空調(diào)，蹺著二郎腿優(yōu)哉地喝茶，看報(bào)，或者聊天。爹的眼里就露出了無(wú)比羨慕的眼神，他狠狠吐了一口唾沫，嘴里就噴出了一句話，都是娘胎里出來(lái)的，嘖嘖，你看看人家過(guò)得真他媽的舒服！爹又吐了一口唾沫，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)，你要好好讀書(shū)，以后出來(lái)也能混成這個(gè)樣子，爹就滿(mǎn)足了。我心里很是不屑，嘴上卻沒(méi)說(shuō)什么。

三十五歲那年，我家雙喜臨門(mén)。

我剛剛升到副局長(zhǎng)這個(gè)位子，新買(mǎi)的地皮也準(zhǔn)備破土動(dòng)工了。

年近花甲的爹屁顛屁顛地從鄉(xiāng)下趕到城里。

爹每天都要搓著手圍地基一圈又一圈地走。爹看到那些民工干得熱火朝天，心里就癢癢的，就禁不住也脫光衣服，光著膀子要上去搭把手。

我拉住了爹。我說(shuō)，爹，你都一大把年紀(jì)了，咋還能干這種活，要是不小心閃了腰咋辦。再說(shuō)了，要是讓熟人看見(jiàn)了，還不知會(huì)咋想呢？

爹半張著嘴巴，好半晌才狠狠吐了一口唾沫，梗著喉嚨說(shuō)，咋了，當(dāng)民工就丟臉了。你不也是民工的兒子，你不也當(dāng)過(guò)民工。你在辦公樓里才待了幾年，咋這么快就忘本啦！爹重重嘆了一口氣，搖著頭拎著一桶水泥走遠(yuǎn)了。我的臉一陣發(fā)緊發(fā)紅，看爹的腳步有些晃悠，趕緊追了上去……

晚上，我在飯店訂了一大桌酒菜，把十來(lái)個(gè)民工兄弟請(qǐng)來(lái)痛痛快快喝了一頓。那晚，我跟爹都喝得一塌糊涂。