“靈魂”與“獨特”的文學旨歸（評論）

1

那天，因受了白主編的委托，我無意間翻看小說欄發現這篇《詩人之夜》的。

確切說，開篇的“靈魂們”三個字就一下抓住我的眼球。是啊，時下我們談吃喝、談美容、談生意、談錢、談時政、談女人……有幾人談“靈魂”呢？而且還要談“們”談靈魂的群體。這豈不是語言文字的靡費、意識的妄求，純粹另類嘛。

可當讀下去才發現，原來我看到的是一個靈魂的抽搐與委屈，聆聽到一種勝似大悲大慟的號哭，感到有一種凜颯且清新的爽風，不時地抖擻叩擊著我的靈魂。

話說，靈魂是人類的本質。可時下里，我們每個人都該捫心自問一下，有誰曾有意或無意地奢侈地關懷過“她”或“她們”呢 ？問一問，你的我的靈魂還在不在？是真實的還是在虛掩中？我們的靈魂都在干些什么呢？我日常做的事，是否都能讓靈魂熨帖？所謂心安理得呢？我敢肯定說，除一些有良知的文化人外，絕大多數的人都沒這么做。且更可怕的是，大家無一不認為自己所做之事，都是對的，自信得很哩——包括鄭筱萸、陳良宇、使用童工的黑心老板們，包括銀行里監守自盜的賊，皆作如是想。

——這，就是我們這個浮躁時代的悲哀，人的悲哀。

而朱宏梅的《詩人之夜》恰恰是把這樣一個重大的（社會的，也是人生的）主題，用小說的形式為我們揭示出來。是啊，你是人否？有沒有魂？該不該有這魂？你的魂平素都逍遙在何方？你做事、你說話，是否都是用你的魂思考過的？你的魂在你身上究竟起多大作用……平時我們總侈談自我，我想這可能才是我們的純粹的“自我”吧。

2

回過頭，談小說。

小說到底是什么？文化系文學系有小說這一門類。眼下，對小說這種有別于真實生活的“擬敘述”的掌握，已經成為衡量一個搞文學的人合格與否的潛規則了。

可小說這阿物到底是為人類做何公干的？僅僅是記載生活嗎？為了看完一段故事，驚喜那么一陣兒，為閑時跟人嚼舌根有幾句侃辭嗎？誠然，小說的娛樂功能是要肯定的。這在廣大讀者（一般人眼里）此種認識是可以認可的——因為我們不能期待廣大讀者在翻看小說之前，就有意去那里尋找什么認識啦價值啦。可我們寫小說的人，卻不能為娛樂而娛樂；即便你這么想——作者的生活沉演和自我意識也必然有意無意地讓你把自己的認識價值之類的東西融入你的筆墨中。何況，現代小說作者很少不是“主題先行”的。即便搞“自然流”也沒法剔除作者的意識動因與精神驅向的。于是乎，“自我”這個永遠回避不了的東西就像魂之于人一樣，就完全徹底的浸透在小說里了。

其實，我的這種“小說是人類自我的最后一塊棲息地”的提法，不僅是上述緣由。那其中還包括小說跟其他文化文學門類（如心理學、電視劇、紀實等）的比較，暫不詳述。

本篇是說，小說是“人生存”的精神之鏡——人們閱讀小說時不自覺地就要被這鏡子所“映照”所透視（尤其在那種“緩思維”的、可做跳脫思考的“閱讀”進行中——這是跟“看電視劇”比較）；而這種靈魂的被“映照”正是小說審美中認識價值在起作用。

3

一般說來，朱宏梅的《詩人之夜》該歸類于荒誕派小說。不用多問，筆者是探索過卡夫卡的，而且該說是深得其中三昧。這，在現代小說作者中已屬難能可貴了。

看，這個叫黃云的“詩人之魂”其實是挺矛盾的。筆者一開始就寫了一段他的怪里怪氣的自問——詩人到底有沒有靈魂？詩人的靈魂在詩里還是在酒里？為什么人們總是懷疑詩人有精神病？精神不就是靈魂嗎？靈魂出毛病的人就是詩人了？寫字的人都容易出毛病，作家里100個里有40個出毛病的話，那么詩人起碼有70。照這樣算，我應該是這30里的……這些問話，一聽就是半醒半醉的、且又貼近現實的、有關人生真偽的自我叩問。接著，在陸續地交代中，作者又搞出一堆莫名其妙的東西——什么“手機丟了”、“梅”啦、“梅是我靈魂中的靈魂”啦、“手機又沒丟，而是被老婆拿走了”——這些都是看起來荒誕而實際又跟生活緊密聯系著的，只是被作者賦予了寓意的“象征”之物。而且，似乎又都是些糊涂話、自相矛盾的話，甚至語無倫次——地上是白的，我的頭發是白的。白的頭發上有水珠，水珠掛到了我臉上。我的臉上發著燒。雪花真美。她們也是靈魂，仙女的靈魂。梅是仙女，梅的皮膚真白。她總是看不明白我的詩，這也叫我苦惱，她的靈魂是白的，就像一張白紙，白紙上什么也沒有，所以她看不到我黑的詩。我是一個黑靈魂她是一個白靈魂，她在白天我在黑夜，所以我們總是錯過……然而，我敢肯定地說，作者在寫每一個字時都是斟酌著下筆的，筆筆用意深遠。最有趣的是說“他”老婆“掃地時東張西望，常常掃到人家腳背上去”。這簡短的寓言似的兩句話，真就一下讓人聯想和透視出一個很現實的女人的日常行為和本質了。該說，這都是典型的、又是變異了的人性的自白。

尼采說：唯有徹頭徹尾的自白的人性，才是最值得推崇的。不是嗎。

4

那么，下面就必然有人要問，難道這就是小說嗎？

是的，我們讀慣了《三國》、《紅樓》、《子夜》，也讀過《復活》、《簡·愛》、《紅與黑》，可就是什么《變形記》啦《雪國》啦《百年孤獨》啦，啃不動——嘴上不太敢非議，怕人笑話，說自己土，說水平低。背后鉚著勁去讀吧，真真是味同嚼蠟哩。當然，認真讀上三五遍，再翻看幾篇評論，最后還是漸至清晰。蹩腳的，無非那三個字——不習慣。

是啊，應該說“習慣”是我們閱讀的朋友，可它卻是我們學習新事物和創作的大敵。我們試想一下就明白，為什么作家跟世上各類工匠都不一樣呢？工匠們的勞動只能叫“制作”，而作家的勞動要叫“創作”呢？僅僅因為作家是腦力勞動嗎？不盡然。造原子彈該說是靠腦力勞動吧？美國造、中國造、伊朗也在造，鈾238裂變的原理是一樣的。那是科學，科學是有規律和循規律的。文學藝術就不一樣了。如果塞尚、高更、畢加索，跟達·芬奇、倫伯朗、魯本斯一樣惟妙惟肖，美術早就死亡了。施耐庵筆下的女人不是潘金蓮就是孫二娘，再不就是李師師，絕出不來林妹妹；曹雪芹就是寫魯莽之輩也只能是焦大，而絕不是李逵、魯智深。小說作家是通過一種獨特的思維和語言的方式（另一顆心靈是不能替代的），把生活中的某人某事、某些人某些事，用一種有別于原來的生活形態“敘述”出來。這種思維、語言、敘述形式，我們稱其為“擬敘述”。而整個完成這個“擬敘述”的過程，就叫“小說創作”。而這種創作（包括創作前的體驗）正因為完全是在個體思維活動中進行的，其結果才顯示出千差萬別。當然，廣大讀者的視覺“習慣”乃至心靈的求索，也就被“她”這樣地“更新”著。“她”的永生（流傳）價值，也就在這里。

所謂的“文學規律”不過是一種大致的把握。憑文藝概論和各類教科書能出作家嗎？不能。作家和作品的獨特，才是小說以及各種文學藝術的本質。是的，什么人和什么思想或許都可以統一，唯有作家和作家的創作思想不能統一。反之，就是讓作家和作家的創作寂滅、消亡。這也是崛起于人類歷史長河的文學藝術的獨立性的所在。中國幾千年歷史上，英雄風云聚會的時段數不盡，哪一段有東漢末年“三國”時期，那么深入人心、豐富多彩？歐洲資本主義興起時，沒落的騎士何止千萬，哪位能像“唐·吉珂德”那樣留下姓名和行為的蹤跡？賈寶玉和林黛玉的愛情能讓人們在悲憫中獲得“愛”的崇高；讀懂了《約翰·克利斯朵夫》，即使一個低俗的靈魂，也相信音樂人的追求跟上帝一樣有價值。

——這，就是小說中的“靈魂”，和“她”的“獨特”的價值與力量。

5

從這個角度，我們再來看朱宏梅和她這篇《詩人之夜》就會產生些新的認識了。

我認為，朱宏梅的這篇《詩人之夜》恰是一篇不像小說的小說，一篇反體裁、反小說的小說，一篇具有荒誕派特征和傾向又不完全是荒誕派的小說。這篇作品，是近來“遼河網”上的一顆大亮點；“她”有著對小說藝術慣例的沖擊力，是具有顛覆性和挑戰性的；“她”出現的本身，就說明了小說藝術的新規則和無規則；為小說藝術的新疆界和無疆界確立了合法性。其實，建國后被排擠在作協之外30多年的、我國真正的小說藝術大師——沈從文先生就說過類似的話——一篇小說越是看上去不像是小說，像散文甚至像其他文體，那恰恰是小說。朱宏梅和她的《詩人之夜》的出現，該說是作者創作的一份成功。同時，也是《遼河》——這塊可貴的文學天地一如既往的“兼收并蓄”的文化取向的結果，是以白鳳德先生為首的編輯部朋友們“不攀大刊，不媚名家，扶持新人，推出新作”的編輯方針所造就的。這種真正付諸實踐而不是流于口頭上的辦刊方針——功莫大焉。

我們祝賀朱宏梅女士的這次成功。這也是《遼河》和我們大家都感到高興的。

（本欄目責任編輯 沙爽）