“靈魂”與“獨(dú)特”的文學(xué)旨?xì)w（評論）

1

那天，因受了白主編的委托，我無意間翻看小說欄發(fā)現(xiàn)這篇《詩人之夜》的。

確切說，開篇的“靈魂們”三個字就一下抓住我的眼球。是啊，時下我們談吃喝、談美容、談生意、談錢、談時政、談女人……有幾人談“靈魂”呢？而且還要談“們”談靈魂的群體。這豈不是語言文字的靡費(fèi)、意識的妄求，純粹另類嘛。

可當(dāng)讀下去才發(fā)現(xiàn)，原來我看到的是一個靈魂的抽搐與委屈，聆聽到一種勝似大悲大慟的號哭，感到有一種凜颯且清新的爽風(fēng)，不時地抖擻叩擊著我的靈魂。

話說，靈魂是人類的本質(zhì)。可時下里，我們每個人都該捫心自問一下，有誰曾有意或無意地奢侈地關(guān)懷過“她”或“她們”呢 ？問一問，你的我的靈魂還在不在？是真實(shí)的還是在虛掩中？我們的靈魂都在干些什么呢？我日常做的事，是否都能讓靈魂熨帖？所謂心安理得呢？我敢肯定說，除一些有良知的文化人外，絕大多數(shù)的人都沒這么做。且更可怕的是，大家無一不認(rèn)為自己所做之事，都是對的，自信得很哩——包括鄭筱萸、陳良宇、使用童工的黑心老板們，包括銀行里監(jiān)守自盜的賊，皆作如是想。

——這，就是我們這個浮躁時代的悲哀，人的悲哀。

而朱宏梅的《詩人之夜》恰恰是把這樣一個重大的（社會的，也是人生的）主題，用小說的形式為我們揭示出來。是啊，你是人否？有沒有魂？該不該有這魂？你的魂平素都逍遙在何方？你做事、你說話，是否都是用你的魂思考過的？你的魂在你身上究竟起多大作用……平時我們總侈談自我，我想這可能才是我們的純粹的“自我”吧。

2

回過頭，談小說。

小說到底是什么？文化系文學(xué)系有小說這一門類。眼下，對小說這種有別于真實(shí)生活的“擬敘述”的掌握，已經(jīng)成為衡量一個搞文學(xué)的人合格與否的潛規(guī)則了。

可小說這阿物到底是為人類做何公干的？僅僅是記載生活嗎？為了看完一段故事，驚喜那么一陣兒，為閑時跟人嚼舌根有幾句侃辭嗎？誠然，小說的娛樂功能是要肯定的。這在廣大讀者（一般人眼里）此種認(rèn)識是可以認(rèn)可的——因?yàn)槲覀儾荒芷诖龔V大讀者在翻看小說之前，就有意去那里尋找什么認(rèn)識啦價值啦?？晌覀儗懶≌f的人，卻不能為娛樂而娛樂；即便你這么想——作者的生活沉演和自我意識也必然有意無意地讓你把自己的認(rèn)識價值之類的東西融入你的筆墨中。何況，現(xiàn)代小說作者很少不是“主題先行”的。即便搞“自然流”也沒法剔除作者的意識動因與精神驅(qū)向的。于是乎，“自我”這個永遠(yuǎn)回避不了的東西就像魂之于人一樣，就完全徹底的浸透在小說里了。

其實(shí)，我的這種“小說是人類自我的最后一塊棲息地”的提法，不僅是上述緣由。那其中還包括小說跟其他文化文學(xué)門類（如心理學(xué)、電視劇、紀(jì)實(shí)等）的比較，暫不詳述。

本篇是說，小說是“人生存”的精神之鏡——人們閱讀小說時不自覺地就要被這鏡子所“映照”所透視（尤其在那種“緩思維”的、可做跳脫思考的“閱讀”進(jìn)行中——這是跟“看電視劇”比較）；而這種靈魂的被“映照”正是小說審美中認(rèn)識價值在起作用。

3

一般說來，朱宏梅的《詩人之夜》該歸類于荒誕派小說。不用多問，筆者是探索過卡夫卡的，而且該說是深得其中三昧。這，在現(xiàn)代小說作者中已屬難能可貴了。

看，這個叫黃云的“詩人之魂”其實(shí)是挺矛盾的。筆者一開始就寫了一段他的怪里怪氣的自問——詩人到底有沒有靈魂？詩人的靈魂在詩里還是在酒里？為什么人們總是懷疑詩人有精神??？精神不就是靈魂嗎？靈魂出毛病的人就是詩人了？寫字的人都容易出毛病，作家里100個里有40個出毛病的話，那么詩人起碼有70。照這樣算，我應(yīng)該是這30里的……這些問話，一聽就是半醒半醉的、且又貼近現(xiàn)實(shí)的、有關(guān)人生真?zhèn)蔚淖晕疫祮?。接著，在陸續(xù)地交代中，作者又搞出一堆莫名其妙的東西——什么“手機(jī)丟了”、“梅”啦、“梅是我靈魂中的靈魂”啦、“手機(jī)又沒丟，而是被老婆拿走了”——這些都是看起來荒誕而實(shí)際又跟生活緊密聯(lián)系著的，只是被作者賦予了寓意的“象征”之物。而且，似乎又都是些糊涂話、自相矛盾的話，甚至語無倫次——地上是白的，我的頭發(fā)是白的。白的頭發(fā)上有水珠，水珠掛到了我臉上。我的臉上發(fā)著燒。雪花真美。她們也是靈魂，仙女的靈魂。梅是仙女，梅的皮膚真白。她總是看不明白我的詩，這也叫我苦惱，她的靈魂是白的，就像一張白紙，白紙上什么也沒有，所以她看不到我黑的詩。我是一個黑靈魂她是一個白靈魂，她在白天我在黑夜，所以我們總是錯過……然而，我敢肯定地說，作者在寫每一個字時都是斟酌著下筆的，筆筆用意深遠(yuǎn)。最有趣的是說“他”老婆“掃地時東張西望，常常掃到人家腳背上去”。這簡短的寓言似的兩句話，真就一下讓人聯(lián)想和透視出一個很現(xiàn)實(shí)的女人的日常行為和本質(zhì)了。該說，這都是典型的、又是變異了的人性的自白。

尼采說：唯有徹頭徹尾的自白的人性，才是最值得推崇的。不是嗎。

4

那么，下面就必然有人要問，難道這就是小說嗎？

是的，我們讀慣了《三國》、《紅樓》、《子夜》，也讀過《復(fù)活》、《簡·愛》、《紅與黑》，可就是什么《變形記》啦《雪國》啦《百年孤獨(dú)》啦，啃不動——嘴上不太敢非議，怕人笑話，說自己土，說水平低。背后鉚著勁去讀吧，真真是味同嚼蠟哩。當(dāng)然，認(rèn)真讀上三五遍，再翻看幾篇評論，最后還是漸至清晰。蹩腳的，無非那三個字——不習(xí)慣。

是啊，應(yīng)該說“習(xí)慣”是我們閱讀的朋友，可它卻是我們學(xué)習(xí)新事物和創(chuàng)作的大敵。我們試想一下就明白，為什么作家跟世上各類工匠都不一樣呢？工匠們的勞動只能叫“制作”，而作家的勞動要叫“創(chuàng)作”呢？僅僅因?yàn)樽骷沂悄X力勞動嗎？不盡然。造原子彈該說是靠腦力勞動吧？美國造、中國造、伊朗也在造，鈾238裂變的原理是一樣的。那是科學(xué)，科學(xué)是有規(guī)律和循規(guī)律的。文學(xué)藝術(shù)就不一樣了。如果塞尚、高更、畢加索，跟達(dá)·芬奇、倫伯朗、魯本斯一樣惟妙惟肖，美術(shù)早就死亡了。施耐庵筆下的女人不是潘金蓮就是孫二娘，再不就是李師師，絕出不來林妹妹；曹雪芹就是寫魯莽之輩也只能是焦大，而絕不是李逵、魯智深。小說作家是通過一種獨(dú)特的思維和語言的方式（另一顆心靈是不能替代的），把生活中的某人某事、某些人某些事，用一種有別于原來的生活形態(tài)“敘述”出來。這種思維、語言、敘述形式，我們稱其為“擬敘述”。而整個完成這個“擬敘述”的過程，就叫“小說創(chuàng)作”。而這種創(chuàng)作（包括創(chuàng)作前的體驗(yàn)）正因?yàn)橥耆窃趥€體思維活動中進(jìn)行的，其結(jié)果才顯示出千差萬別。當(dāng)然，廣大讀者的視覺“習(xí)慣”乃至心靈的求索，也就被“她”這樣地“更新”著。“她”的永生（流傳）價值，也就在這里。

所謂的“文學(xué)規(guī)律”不過是一種大致的把握。憑文藝概論和各類教科書能出作家嗎？不能。作家和作品的獨(dú)特，才是小說以及各種文學(xué)藝術(shù)的本質(zhì)。是的，什么人和什么思想或許都可以統(tǒng)一，唯有作家和作家的創(chuàng)作思想不能統(tǒng)一。反之，就是讓作家和作家的創(chuàng)作寂滅、消亡。這也是崛起于人類歷史長河的文學(xué)藝術(shù)的獨(dú)立性的所在。中國幾千年歷史上，英雄風(fēng)云聚會的時段數(shù)不盡，哪一段有東漢末年“三國”時期，那么深入人心、豐富多彩？歐洲資本主義興起時，沒落的騎士何止千萬，哪位能像“唐·吉珂德”那樣留下姓名和行為的蹤跡？賈寶玉和林黛玉的愛情能讓人們在悲憫中獲得“愛”的崇高；讀懂了《約翰·克利斯朵夫》，即使一個低俗的靈魂，也相信音樂人的追求跟上帝一樣有價值。

——這，就是小說中的“靈魂”，和“她”的“獨(dú)特”的價值與力量。

5

從這個角度，我們再來看朱宏梅和她這篇《詩人之夜》就會產(chǎn)生些新的認(rèn)識了。

我認(rèn)為，朱宏梅的這篇《詩人之夜》恰是一篇不像小說的小說，一篇反體裁、反小說的小說，一篇具有荒誕派特征和傾向又不完全是荒誕派的小說。這篇作品，是近來“遼河網(wǎng)”上的一顆大亮點(diǎn)；“她”有著對小說藝術(shù)慣例的沖擊力，是具有顛覆性和挑戰(zhàn)性的；“她”出現(xiàn)的本身，就說明了小說藝術(shù)的新規(guī)則和無規(guī)則；為小說藝術(shù)的新疆界和無疆界確立了合法性。其實(shí)，建國后被排擠在作協(xié)之外30多年的、我國真正的小說藝術(shù)大師——沈從文先生就說過類似的話——一篇小說越是看上去不像是小說，像散文甚至像其他文體，那恰恰是小說。朱宏梅和她的《詩人之夜》的出現(xiàn)，該說是作者創(chuàng)作的一份成功。同時，也是《遼河》——這塊可貴的文學(xué)天地一如既往的“兼收并蓄”的文化取向的結(jié)果，是以白鳳德先生為首的編輯部朋友們“不攀大刊，不媚名家，扶持新人，推出新作”的編輯方針?biāo)炀偷摹＿@種真正付諸實(shí)踐而不是流于口頭上的辦刊方針——功莫大焉。

我們祝賀朱宏梅女士的這次成功。這也是《遼河》和我們大家都感到高興的。

（本欄目責(zé)任編輯 沙爽）