光里的祖母

一

神說，要有光。我就看見光，看見光在某個時辰，照耀著我們家的院子。熱烈的光曬卷了草簾上的豆角絲、黃瓜條和紅辣椒。大黃狗臥在葡萄架下，攤開懶洋洋的身體打盹；豬玀哼哼著拱圈門，像是抗議饑餓；灰毛驢不滿意鄰居的噪音，警告兩聲，不耐煩地踱步。

我奶奶盤坐炕沿，銜著鑲綠松石的煙嘴抽煙。她聽見外面的喧嚷，撂下煙袋，到廚房拿木勺子攪動鐵鍋，草香便彌漫開來。舀滿一桶熟豬食，奶奶吃力地拎起來往外走，跨門檻的時候，絆了一下，黏稠的草汁濺到褲腿她不覺得。

奶奶把豬食倒入槽子，兩只黑豬立即圍上去。一頭豬的前蹄站在槽子里，嘴巴像吸管一樣吱吱地吸。它兄弟一靠近，就擺開陣勢頭拱腳踹。奶奶用棍子敲它脊梁，罵它說，吃獨食的獸兒，喂肥了先殺你！

毛驢看奶奶喂豬，聽奶奶和豬說話，著急得甩尾巴，打噴嚏，吸引奶奶注意。奶奶回身抖摟開一捆青草，嘴里說，吃吧，吃飽了好干活。毛驢就低頭嚼草。奶奶摩挲它灰色的毛皮，毛驢邊吃邊看奶奶，大眼睛眨巴眨巴的。

趁奶奶不注意，公雞率領它的妻妾飛上草簾。奶奶發現了，緊走幾步，張開兩臂驅趕。奶奶在這邊轟，雞們跳到那邊；奶奶到那邊，雞們又跳回來。奶奶生氣了，揀起一塊小石子，對準公雞擲過去，雞們一拍翅膀逃之夭夭。

趕跑了雞群，奶奶蹲下身撿干菜，沾土塵的，放嘴邊吹一吹。她捧著干菜，想站起來，趔趄好幾次才挺直身子。她撫平草簾的豆角、辣椒、黃瓜和白菜葉子，僵硬的手指每過一處，都發出小雨似的輕響。

偏午了，奶奶抬頭看看太陽，進屋把烀熟的豬食盛進豬食缸。鍋空了，紅泥大缸還沒有裝滿。奶奶在鍋里添些清水，灶膛續些柴火，撕一小塊樺樹皮點燃。之后，從柳條筐抓把野菜，左手在木墩上按住，右手揚起破舊的菜刀，有節奏的剁菜聲，轉出很遠。

二

我時常在夢里回到少年時期，回到我們東園種植豌豆、西園種植南瓜的家。在夢里，我看見南瓜結了拳頭大的瓜蛋子，圓圓的瓜葉下藏著一只綠蟈蟈。草莓水晶似的紅，一顆一顆的果實，美得像童話。而我儼然那個穿紙衣服的孩子，望著上帝恩賜的禮物驚呼。

夢醒，我就想到那個女孩的饑餓，繼而想到自己的饑餓。但較之童話，我的饑餓缺乏浪漫和美好，相反的，那是一種深埋的苦痛。

那時，我并不被難以消受的感覺折磨（有時候是真的），我是故意裝出樣子，讓奶奶心疼，騙她拿兩片玉米餅子給我。當我握緊玉米餅子跑開，奶奶就顛著小腳在后面追，她招呼我，不能迎風吃呀，迎風吃肚子疼。奶奶不知道，我根本不會肚子疼，紅梅才可能肚子疼。玉米餅子被她吃了。每次紅梅站在水井旁大口吃玉米餅子，我都想問問她，肚子疼沒疼。

紅梅大我幾歲。她家姊妹多，等不及春天糧食就吃光了。菜糊糊粥吃不飽人，紅梅餓，跟我要食物充饑。我不情愿給她，又膽怯她，站在原地，不說有也不說沒有。她撩起衣服露出肚皮，然后使勁兒抽氣，把肚子抽得癟塌塌的，凸出根根肋骨。你看你看，我是不是餓了？她說。

我不明白她怎么餓得那么厲害，肚子癟得嚇人。我想到她被活活餓死，躺在薄木棺材里的模樣，我害怕餓死的人，灰黃的皮膚多恐怖啊。那時候，經常餓死人，逃荒來村里的山東人說，關里人扛不住餓吃土，吃多了肚子像氣球一樣，砰的一聲漲爆。他們說，那土叫觀音土。我聽了就奇怪，慈眉善目、救苦救難的觀音，怎么變成土就謀害人命呢。

如果紅梅也去吃土，撐死了多可憐。我這么想著，往家里飛跑，唯恐跑慢一點，紅梅餓死在井邊。有時候我也想，讓她餓死才好呢，省得她吃飽了欺負我。可我一看她細如鉤子的眼睛心就哆嗦，恐怕心思被她勾出來。就這樣我無數次欺騙奶奶，騙她翹著小腳，揭開蓋杏條筐的麻布，拿南瓜花一樣金黃的玉米餅子。

我確定不了什么時候結束的那段令人憂郁的生活。于我來說，滄桑之后，所剩的都是愧疚：一個孩子為了簡單的目的去討好別人，出賣了奶奶節省下來的糧食。這是人性中根藏的自私，是一種惡。這兩個魔鬼，縱容我學會了撒謊。

三

我迷戀一種味道。這種味道從歲月深處漫過來，有韭菜和芹菜，櫻桃樹，李子樹，小蔥和香菜的味道，有白霧的，炊煙的，泥土糞肥的味道。

韭菜和芹菜種在我們家房西頭的隙地，春天時候，韭菜葉頂著結塊的豬糞，鮮綠得像一池水。香菜剛種好，擔心雞畜們禍害，上面用一些樹枝覆蓋。櫻桃是白色的，向陽地方的微微紅潤。李子還是青蛋子，咬破皮嘗一嘗，又澀又酸的味道讓人皺眉。

奶奶在房檐的地頭種植了大麗花，它長得一米多高，碩大的花朵開到下重霜才敗。大麗花往東，有一只裝滿黃豆醬的泥缸。隔幾天，我奶奶要挑醬里的蟲卵，醬耙子碰撞缸的內壁，發出泥土煅燒后的清脆聲音。往西緊挨著兩棵櫻桃樹。櫻桃樹下，草莓秧頂著白色花朵，熟透的果實沾著泥土。一溜排開的，還有江西臘、罌粟花、芍藥、百合。江西臘是草本，花期長，越到老秋顏色越艷。罌粟花妖嬈，花形奇異，花瓣多變。罌粟花當然不是罌粟，煙桃不敵純種罌粟大，割不出白汁漿液。但罌粟花和罌粟屬同一科目，不能移栽。

我們家的百合像一小片森林那么茂盛，花瓣向外反卷，花瓣的斑點像女人面龐的美人痣，鮮明，性感。百合花好看，根莖也好吃。這種植物分根快，一年串生一批。小的根莖與豆粒一樣大，獨根。年頭久了，好像長了鱗狀瓣的白皮蒜，飽滿、圓潤。

那時候，我每年吃一次燒百合。春夏之交，我奶奶用鍬深翻泥土，挖出肉白色的百合球莖，洗干凈埋在炭火堆里，待一會兒，奶奶拿小木棍撥出來，敲掉炭灰，遞給我，我一小塊一小塊掰開，吃在嘴里又熱又甜。

后來我吃到的百合，完全改頭換面了， 配上紅紅綠綠的輔料，似是而非。我問旁邊的人，他們說是百合。我看出眾多的目光鄙夷不屑，我知道他們笑我是鄉下人，我想說，我吃百合的時候，他們還沒見過這種植物，不知道它怎樣發芽，生長和開花。不知道它與一個人的成長有密切的關聯。

再后來，翻一本醫書，上寫：

百合科植物卷丹，可食用。主要有宜興百合、蘭州百合和龍牙百合三種。性味甘，寒。歸心、肺經。

功能與主治：養陰潤肺，清心安神。用于虛煩驚悸，失眠多夢，精神恍惚。

我想，百合主治的病，便是我的病了。也有可能，因我奶奶的離去，我再沒有每年一度的燒百合吃，因而患了這病。

四

馬車駛過木橋，駛過筑著烏鴉和喜鵲巢穴的大楊樹，莊稼與莊稼之間的黃土路，被嘚嘚的馬蹄踏響。車夫坐在前面，我們坐在后面，陽光將馬車和車上的人裁成一張剪影，貼在1978年的村莊相冊。

太陽很熱，烤蔫了莊稼的葉子。螞蚱藏在路旁的青草中乘涼，聽見馬蹄聲，猶如一群流星飛快地落入另一片草叢。山路顛簸，車輪在石頭上一蹦一蹦，車轅扭出吱呀吱呀的聲音，催眠劑一樣，把奶奶懷里的我催困，我枕著她的膝蓋打瞌睡，后來真的睡著了。

到了鎮上，看見鎮里好多的人，好多的東西。我眼花繚亂，拽著奶奶的青布衫，一步也不敢亂跑。我們先推開了鎮供銷社的兩扇板門，第一眼看到的，是柜臺里的糖塊和餅干，再就是花布，整齊地豎成一排，散發著優質的棉花味。鮮艷的菊花和牡丹鳳凰，還有一些我不知道名字的花朵，在斜紋或平紋的布匹上面開放。我想，做一件衣服穿，一定是全村最好看的。有一種燈芯絨叫北京藍，另一種顏色淡粉，我喜歡得不行。

奶奶不明白我的心思，拉著我走，我向后退，眼睛盯著花布。奶奶嘆息一聲，對我說，買條花手絹吧。奶沒有給你做衣服的錢。那天，奶奶花一角五分錢買條手絹。天藍色，孔雀開屏的圖案，折疊的四四方方，打開來有淺淺的折痕。我揣在衣兜里按了又按，隔一會，又去按，生怕它長了腳，從衣兜里逃出去。

辦好貨物，我們要回家了。出鎮十里有一道河，河流清澈明亮，長長的綠苔在河底招搖，泥鰍魚在綠苔里鉆來鉆去。流水在小石上面跳躍，遇到大石頭，柔軟地從兩面分開，綰出一個個美麗的漩渦。過河的時候，河水漫上來，車轱轆像水車，轉動大批的水，漾起白色的水花，嘩嘩地落回水里。

過了河，車夫勒住車閘，叫我們下來——他聽見碰撞后的破裂聲。他開始檢查貨物，翻開了紙箱，把碰碎的水果罐頭拿出來放在河灘，眾人上前去搶。我奶奶腿腳慢，只搶到了幾顆海棠，一小塊黃桃。我奶奶蹲在河邊，洗凈沾了泥土的海棠，小心捧著，對我說，快來，吃罐頭。我捏起一顆海棠送到嘴里，蔗糖的甜味立即填滿了嘴巴。我吃海棠的時候，奶奶被玻璃劃破的手，流出鮮紅的血液。

我不記得那條河叫什么名字，也可能它從未有過名字，也可能它有名字我不知道。這對我并不重要，重要的是那條河修了橋，我再沒有乘坐馬車涉水而過。但每次從橋上走，奶奶都站在水邊，對我說，來，吃罐頭。

五

奶奶有一口紫紅的漆木柜，鑲嵌著黃銅甲，黃銅折頁，四片四季花卉的琺瑯瓷。通體上下，不鉚一顆釘子。紅木柜很大，我時常鉆進去藏貓。我躲進去，反插柜門，里面黑咕隆咚的。驚奇，刺激，也有點害怕。我想人死后埋在土里，應當就是這樣子吧。

因為常鉆柜子，我知道里面的空——一摞舊衣服，一個醬紫色的毛邊方巾包，裹著各種布匹的邊角余料，我穿的布鞋，全部材料來自這個包裹。陽光晴好的春天，我奶奶攪一鍋糨糊，把舊布料在桌面抹平，一層一層刷糨糊，平整，夯實，打成袼褙，暴曬兩天，放柜子底下儲存。

到了天氣清爽的秋天，我奶奶翻出保管的鞋樣，鋪在袼背上用白化石描好，手持剪刀，剪下鞋樣。以后的很多日子，她就坐在陽光下納鞋底，給全家人做鞋。她還把花布碎屑折疊成三角形，連綴成褥子面，絮棉花，貼襯里，鋪在身下軟綿綿的，很舒服。我長大了，褥子面也磨損得壞掉，奶奶幾次張羅再做，終因視力日漸不濟而放棄。

秋天的夜晚，大人們都在打谷場干活，我和奶奶待在家里，守著熱炕擰麻繩。奶奶旋轉紡錘捋線麻，把擰好的麻繩繞在紡錘上。我給奶奶打下手，將麻坯分出小股，放在她前面。奶奶紡一會兒線，擱下紡錘，用火鏟撥火盆里的熟土豆，在梨木炕沿上摔打灰塵，剝了皮給我。我吃多了燒土豆，總是愛放屁。

有時候，奶奶烤玉米花。小鐵勺里放幾粒鬼子姜——一種小顆粒，頂頭尖尖的玉米，在火盆上煨，玉米粒癢了，嗤地一笑，蹦到炕席上。我像是貓捉老鼠，撲過去逮著，扔進嘴里咯嘣咯嘣嚼。滿屋子都是玉米花的香味。

半夜了，大人們還沒有收工，我睡不著，纏著奶奶講故事。奶奶關了燈，又不急于躺下，點一袋煙，慢慢騰騰地抽。窗外灑滿了月光，但月光不進我們家的屋，像忠實的老黃狗替我們看門。我奶奶坐在月下的黑暗里，開始幽幽地講故事，奶奶說，從前呀，有這么一家，家里有四個孩子，大的叫大門閂，老二叫二門鼻兒，老三呢，叫門插棍。老幺名叫笤帚疙瘩……

我慢慢閉上了眼睛，奶奶的聲音時高時低，時而清晰，一會兒又混沌。在睡夢中，我夢見雜沓的腳步聲和說話聲，驚擾了安靜的村莊。

六

在柞樹林、水臘、胡枝子、落葉松和白樺樹稠密的西嶺，小葉薔薇和野草之間，有一條小路，小路盡頭，有幾座隆起的墳塋。前排左起第一座，就是我奶奶。

二00六年六月的某一個早晨，前夜的一場雨剛結束，我踩著泥洼、砍倒的木頭往山上走。身體掃過叢生的柳條枝，水珠眼淚一樣紛紛滾落。

我在奶奶墳前放下剛剛采摘的百合花，想到她近乎屈辱的死，一心的悲哀與感傷。那一天，她的靈柩停在我們家院子里，神賜的陽光燦爛無比，覆蓋著黃苫單下的她。我看到奶奶鞋底的繡花鮮艷眩目，卻不知道那個梯子能否幫助她抵達天堂。那時候，我是絕望的。生產隊會計不許我們賣園子里那垛草，他說父親不辦手續賣草是違法。父親要辦，他又不給辦。不賣草，我們拿什么安葬奶奶呢？

木柜。木柜。我父親突然想到了那口紅漆柜，于是，他用奶奶的紅漆柜裝殮了奶奶。

落葬第二天，燕子從南方飛回我們家。父親望著呢喃的燕子說，你們奶奶沒死，托燕子捎信兒呢。父親當然不能掘開我奶奶濕土未干的墳塋，我們必須清醒的事實是，奶奶死不復生。她的衣物已經全部燒掉，變成一堆灰燼。

奶奶來過這世上僅存的一份證明，是一張相片。背景是掛起來的線毯，穿青色偏襟長褂的奶奶，雙手撫膝，一管旱煙袋握在右手；她的褲腳扎得很緊，腳穿圓口掐鼻梁青布鞋。臉上微微含一點笑。我看著那熟悉的笑容，眼睛里溢滿了淚水——我知道，世上有著這樣笑容的人，與我永別了。

因為這唯一的笑容，有段時間我固執地獨自在奶奶屋里睡。我媽不許，她說你奶奶不在了，讓那鋪炕空著吧，你一個人會害怕。我說我不怕。說這話的時候，我覺得奶奶就在炕上坐著。這樣的感覺在我的生活里持續很多年，特別是我回到鄉下，一挨上泥炕，那種情景就浮現出來。

在清涼靜謐的山中，聽著鳥兒婉轉的啼音，我細細地追尋一件件往事。八點多鐘，約定的雇工來了，他們挖坑，割掉雜草，把前一天運來的云杉移植至墳四周。云杉一共有六十八棵，它們是一個人六十八年的生命重新輪回一次。