父親和他的農具

扁擔

一根扁擔，像人一樣長，兩端套上沉沉的擔子，壓在父親的肩膀上。

“咯嘎，咯嘎……”

扁擔唱起了歌。

父親說：“兒啊，走快一些！”

走在父親的前面，聽到父親的催促，我加快了腳步，跑了起來。

“咯嘎，咯嘎……”

扁擔在唱著歌兒。

我氣喘吁吁，我累了，走得慢了。

父親說：“兒啊，讓我走在前。”父親在跑，他不累。

我側起身子，父親和扁擔，還有一首歌兒，把一陣涼風，灑到了我的身上。

走在父親的后面，在時間中，我和父親的距離越來越大——我不明白，父親的肩上，有沉重的擔子，至于有多少重量，我不知道。我只是看到，父親肩上的扁擔，彎了，又直，直了，又彎，那些歌聲，就是在這一彎一直的縫隙中突了出來的。

我空著雙手走路，我竟然累了，我越來越提不起雙腿來。

“兒啊，快一點啊，跟上——”

父親沒有看我，可是，他竟然曉得我落伍了。

我認真地看父親，我想學他。

父親在跑步，左腳彎曲，右腳伸直；右腳彎曲，左腳伸直。一彎一直，和著咯——嘎——咯——嘎的歌聲。父親的雙腳像是指揮棒，父親在指揮扁擔的唱歌。

“咯嘎，咯嘎。”——扁擔停止了歌唱，父親正在爬坡，趁這樣的時機，我又追上了父親。

“爹，你是不是在踏一二一啊？”

“爹，你是不是在打拍子啊？”

父親沒有回答我，他正一步，一步，慢慢地向前進。扁擔，彎曲著身子。是扁擔疼了嗎？我常聽父親說，每一次換扁擔，扁擔都會磨破他肩上的皮。許多年來，父親見人就說，他這根扁擔，能承兩百多斤擔子，也只有當擔子上了兩百斤，方能讓扁擔彎一彎。父親肩上的這根扁擔，是否曾經磨破了他的肩膀呢？長這么大了，我從來就沒有看到過，我只是知道，父親如愛自己身體一樣，愛他肩上的扁擔。

父親沒有回答我，他是不是在想扁擔呢？走在平路上，或是下坡，扁擔雖然也會彎，但是，從來就沒有現在這樣彎得那么久，而且，扁擔還唱著歌啊！——扁擔怎么了呢？彎了這么久，也沒了歌聲。在地里時，父親說，這一擔，有兩百多斤，兩百多多少呢？父親不知道，萬一超過了扁擔能夠承受的負荷，扁擔是會斷的，父親正在爬坡，每一次爬坡，父親總是很擔心。

“爹，你回答我啊！爹——”

父親還是沒有說話，父親怎么了？剛才還好好的。

“呆兒子，爹在挑擔子呢！你以為像你們上體育課和音樂課啊！”

“咯嘎，咯嘎……”

在扁擔重新唱起了歌時，父親回答了我。

這么多年來，我總是弄不明白，在鄉間小路上，父親和扁擔，是父親指揮扁擔歌唱，還是歌聲指揮父親呢？

耘鋤

“當——”

“喲——”

剛聽到一聲巨響，接著就是父親的聲音。我急忙問：“爹，怎么了？”

“兒啊！你要慢慢挖，這地里有石頭。”

我頓時明白發生了什么，我走上前，父親已經把耘鋤放到了眼旁，他看得很仔細，沒有說話。空曠的大地上，偶爾有蟲鳴。父親左看，右看，上看，下看，他很平靜，像什么也沒看到。在耘鋤的左角處，有一個大傷口，像我小時候去割草，手被鐮刀削去了一塊肉。耘鋤疼嗎？可能不疼，我沒有看到耘鋤流血——不，耘鋤很疼，村里人常說：“不出血是個怪，出血好得快。”父親看了耘鋤這么久，他是不是在想這些問題呢？

父親突然蹲下去，用手往土里刨。父親刨出了一塊石頭，他又接著刨，又刨出了一塊，父親把兩塊石頭合攏，捏在了右手里，突然站起來，揚起右手，把石頭丟到地坎上。

父親丟了石頭，就接著挖地。我一直看著父親，可是，父親沒有看我，他很安靜，我不敢說話，也不敢問。

一直以來，父親待自己的農具，像待自己的身體一樣。當他用的農具破損了，他就修修補補，然后，接著用他們做活路。現在，耘鋤讓石頭削掉了一塊肉，父親很心疼，很氣憤。當然，這把耘鋤被削去一塊肉，已不是第一次了。

父親是農民，一輩子的活路就在土地里。父親下地，總是扛著耘鋤去。到了地里，父親就雙手握緊耘鋤，把地里的土翻起，又掩上，來來去去，反反復復。每當父親用耘鋤在地里做活路時，我就想起自己給先人們行禮的樣子，鞠躬，鞠躬，再鞠躬……小時候，我很奇怪，土地是父親的先人？長大后，我才明白，土地不是先人，但是，土地能長出糧食，養育人的生命。

我家有10塊地，十五、六畝。這些地上的每一處，都讓父親和耘鋤，一次又一次，一鋤一鋤地刨過。挖了多少次，挖了多少鋤，父親不知道，耘鋤更不知道。父親只知道，他已經七十歲了，還在挖地，還在給地行禮；而耘鋤，每一次讓石頭削去了一塊肉之后，就被人放到爐火里燒，燒得紅彤彤時，又被錘打，這樣反復多次后，耘鋤就被放入水中，大口大口地喝水——耘鋤修好了，但是，耘鋤變了。

在我的記憶中，父親有一種病，每一次發起來，他就要到化處，那里有一個老中醫，他會拔火罐。每一次父親拔火罐回來，他像是耘鋤，受過鍛造之后，就大口大口地喝水。父親的病痛止住了，他變了嗎？

我小時候，父親就已經在用這把耘鋤了。這把耘鋤，是什么時候跟了父親的，我不知道。記得，那時的耘鋤，又寬又長，如那時的父親，高高大大；而現在的耘鋤，又窄又短，如現在的父親，矮矮小小。是什么讓耘鋤變成了現在的模樣，又是什么使父親從高大長成矮小呢？是土地？是石頭？是日子？

自從化處的老中醫逝世后，父親的病發起來，他一邊吃著我送去的藥，一邊說，還是那個老中醫好。而鐵匠已慢慢消失，耘鋤的傷口，只能在土中慢慢愈合。

父親沒有回頭，他繼續挖地。“嘿，嘿——”，不知是鋤刃缺了，還是父親累了，或是，他太心疼耘鋤了。每挖一鋤，父親總是大吼一聲。

看著父親一伸一屈的背影，我禁不住流出了淚。我住在小城，我總是想把他接到城里去，但是，每一次勸說，父親都這樣回答，他的這一生，靠著這土地，只做了兩件事情，一是把他的六個兒女養大成人；二是砌了三間平房。他老了，他的六個兒女都離開了他，他哪兒都不去，他要守著那些土地，還有那三間平房過日子。