開花的牙齒

很久沒去妹妹家看母親，上個星期難得有空，便和妻買了些吃的東西去了。母親依然硬朗，外甥賽漢也會爬了。母親見了我們也很高興，不住地問著什么，但語氣明顯不像以前那樣銳利，在她說話的間隙，我仔細一看，她下面的一顆門牙已經沒了，按宋丹丹的話說，已經光榮地下崗了。我不禁一驚，忙問：媽，你的牙掉了？母親很平靜地說，快七十歲的人了，還不掉才怪呢。

我的心一酸，不禁慨嘆歲月的無情。回來的路上，又想起五六年前。那時，我已經離開父母居住的老村，在鎮上買了房子另住。一放寒暑假，就把女兒送到父母那里，讓她去陪爺爺、奶奶。在鄰近開學去接女兒的時候，我無意間發現父親上面的那顆門牙已經掉了。父親說，牙套不行了。我說，上彰武鑲上吧。那時，我們鎮上還沒有牙館，得去一百多里地以外的彰武縣城。父親說，不必了，那顆假牙給我遮風擋雨了這么些年，現在，年紀大了，豁牙子沒啥，又不像你們年輕人。父親的那顆真牙其實在我還沒出生時就已經沒了，是在打籃球時被人撞掉的。父親年輕的時候，很愛玩籃球，這一點，我沒隨他，我幾乎不愛運動，四十歲過后，才不知動了哪根神經，學起了乒乓球，打過大半年，才覺得身輕體活，方領悟過來父親為什么一直到得病前都比我有勁的道理。打那時起，那顆假牙，便陪著父親走過了幾十年的人生風雨，一直恪盡職守。父親一直到去世，其他的牙齒也沒掉，但也因為路遠，好幾年沒鑲。現在，我們不用出鎮，就能鑲牙了，可惜父親沒能趕上。

父親一邊微笑，一邊看著我的女兒，他的孫女，由于缺了一顆門牙，明顯地現出老態。女兒嘿嘿地笑爺爺，是一個豁牙子。其實那時，我的女兒海闊也在脫乳牙，和她爺爺相反，下面掉了一顆門牙。爺爺和孫女，你笑我，我笑你，說話都給人感覺有點冒涼風的感覺。父親老了，彌勒般地笑，深紅的牙床上裸露著一點黑，仿佛枯樹上萎縮的胚芽，滄桑地述說著曾經的輝煌；女兒年少，鮮花般地綻笑，粉紅的牙床上，已經鉆出白芽兒，好像小樹逢春吐綠，鮮活而生動，似乎誰也阻擋不了它的成長……

現在，母親抱著外孫，一邊說，一邊看著孩子笑。母親一笑，就露出下面的牙豁子；孩子也笑，露出下面牙床上剛長出的兩顆門牙，鋸齒般鋒利。母親說，你忘了，我不是告訴過你們，牙齒是可以開花的嗎？是啊，我一下子記了起來，我們小的時候，上面掉下的牙，母親讓扔到地上，下面掉的牙，讓扔到房上。可有趣的是，過了一些日子，再去尋那些牙，早已不見了蹤影。母親說，那些牙齒，受了天地雨露精氣，已經開花、結果了。不信，你們看看賽漢的嘴里，那就是我的牙啊！我們都笑了。這其中可能含有母親對生命神話般的理解，但我此時卻驚呆了，我似乎該從哲人的角度去理解只有初中文化程度的母親，對生命晚年的理解和超脫。我一下子想到了生命，生命的延續和傳承。老一輩的落下，并非是個體的衰老，而是生命的移植，他們的牙齒開花，就是我們嘴里生長著的、硬硬生生的果啊！人類正是這樣不斷地推陳出新，才世世代代繁衍不盡。所謂“化作春泥更護花”怕說的就是這個道理吧。其實，一個人從生命的誕生也就預示著衰老，人的一生實際上是一個不規則的圓，可能他們的起點不同，生活的環境、生存的時間不同，但最終都會回到起點，終點和起點的重合，就是你生命的軌跡。無論你是經天緯地的巨人，還是碌碌無為的庸人，概莫能外。你所能留下的除了生命的傳承，就是財富。當然，生命的傳承也難免會有變異，物質的財富也會坐吃山空，而能留下來的就是精神的傳承，哪怕是只言片語，也會影響家人的一生。父親沒有給我們留下什么財產，但是，他一生不拖累于人，自強、自立的性格卻影響了我們。父親的去世經歷了兩次昏迷。在他第一次昏迷被搶救過來后，我淚流滿面地問他，您還有什么話對我們說嗎？他平靜地說：沒有了，我很滿足。我誰也不想了。其實，他有沒有遺憾，只有他自己知道，他這樣說，無非是怕我們傷心，是對我們九個月來對他一直無微不至照顧的一種慰藉，實際上他能不想與他朝夕相處了幾十年的我們嗎？寫到這里，我又開始流淚了。

那一天，我又想起了一個和牙齒有關的小事：幾年前，我小舅子的兒子新新，脫了乳牙以后，上面的門牙長的有些歪，本以為會在旁邊長出別的牙，誰知竟在門牙的邊上長出了一個牙須，那一年我去，逗他，扮龍王不用道具了。他那時還小，挺不在意，可家人十分著急，托人在縣城里的大醫院打聽，定在秋收后進城，割了那“龍須”。一天晌午，我們正在屋里吃飯，說著這件事。忽然，聽到外面砰的一聲響，接著便是新新的哭聲，他媽媽急忙跑出去，罵他凈惹事。原來是他趁著大人吃飯，在四輪車的廂斗子里玩，一下子踏翻了摞在里面的木板，門牙一下子磕在了車斗子上，嘴上紅糊糊的一片。家人嚇壞了，都擔心剛長出的門牙，過早地下崗。待漱過口之后，一看，竟把那根“龍須”磕掉了，而新長出的門牙卻安然無恙，真是得來全不費工夫，省了醫藥費不說，還去了家里人的一塊心病。

那天，在妹妹家，我接著母親的話茬，講了這個趣事。聽完我的講述，屋子里的人都笑了：母親笑了，那是成熟的笑，欣慰的笑，因為她的那顆牙齒已經開花、結果；賽漢笑了，那是成長的笑，無畏的笑，因為他那里生長著延續的果芽；我和妻子、妹妹也笑了，屋里燦爛的，仿佛就是一個世界。