他們叫我傻瓜,笨蛋,呆子,白癡……我不太想理他們。我感覺自己什么都知道,可所有人都這么叫,你又有什么辦法!
或許有人說(shuō),有這么多名字的人生活一定豐富多彩。
我整天呆在村邊地頭,出門就會(huì)迷路,哪來(lái)豐富的生活?
成年累月的想法都被我存放在腦袋里,因此腦袋鼓鼓的,就像被頑皮的孩子揍出來(lái)的大包。
小孩子們一起玩的時(shí)候,總要欺負(fù)我。他們?cè)诓挛移ü上旅娴陌宓适鞘裁茨绢^做成的,答案有槐木、桐木、柳木……互相不服氣,打起來(lái)。他們打架,吃虧的是我。看著我腦袋上面鼓出來(lái)的大包,他們笑彎了腰。
我唯一的朋友就是屁股下面的板凳,時(shí)間久了,它發(fā)灰發(fā)暗,早已看不出是塊什么木頭。
他們甚至要扒開我的褲子,他們說(shuō)板凳被坐得又灰又暗,板凳上面的屁股一定也又灰又暗。我極力反抗,他們沒(méi)能得逞,可手指頭指到了我的臉上。他們說(shuō)臉又灰又黃,屁股肯定也是這樣的顏色,就像一根浸泡在水里的爛木頭!
邊上的花大爺嘆了口氣,說(shuō)你們這幫孩子鬧什么,農(nóng)村人面朝黃土背向天,抬頭太陽(yáng)曬,坐下土地烤,全身又灰又黃,臉和屁股能有什么區(qū)別!
這幫無(wú)法無(wú)天的孩子總拿我尋開心。我自己都不開心,又怎么能讓他們開心?他們只不過(guò)把自己的想法加在我身上,然后就像新發(fā)現(xiàn)什么似的,又蹦又跳,笑個(gè)不停。
這些孩子長(zhǎng)大了,就離開村子,去城市打工。只有我一人蹲在板凳上,目不轉(zhuǎn)睛盯著面前的黃土地。又一幫吃奶的孩子長(zhǎng)起來(lái)了,他們站在我的面前,傻瓜,你看這黃土地做什么?
他們和那些孩子一樣,也想在我身上尋開心。
我說(shuō),地里長(zhǎng)莊稼啊,水稻、大豆、小麥、玉米……吃了它們,才能長(zhǎng)高。
他們說(shuō),傻瓜,你一直這么高,是不是你爺你爹不給你吃啊。
花大爺說(shuō)話了,他說(shuō),傻瓜吃得再多,也長(zhǎng)不高。只要餓不死他,就成。
可很久以前,我也不知道哪年哪月,好多人都餓死在地里。他們拼命地吃,吃光了一切,連樹皮都進(jìn)了肚中。后來(lái)他們鼓著金魚眼睛,躺在地上。我以為他們逗我玩呢,就伸出手去撓癢癢。他們?cè)僖残Σ怀鰜?lái)啦。那個(gè)還剩一口氣的漢子說(shuō)道,傻瓜,你為什么就餓不死呢?他的聲音那么小,我?guī)缀醵紱](méi)聽見。
我爺爺?shù)穆曇艉艽螅饸庖泊螅酶觳埠猛鹊亩拣I死了,就是傻瓜餓不死,報(bào)應(yīng)啊!
他最不喜歡種地,他說(shuō),分給我一塊地,就等于在我脖子上套了枷鎖!
他本來(lái)是個(gè)賣雜貨的,推著車子,走街串巷,自由自在地唱歌,吸引了好多小媳婦大姑娘鉆進(jìn)他懷里聽。這些都是花大爺說(shuō)的,花大爺一邊說(shuō),一邊揮著手,臉上全是羨慕。
我爺爺對(duì)自己以前的事情守口如瓶。他一年到頭伺候著幾畝地,也沒(méi)時(shí)間吹噓他光榮的歷史。他說(shuō),你只能天天鋤草施肥收割,腰都累彎了,不是枷鎖是什么?
村長(zhǎng)又給他套上另一副枷鎖。那些日子,我爺爺天天游街,像以前那樣走街串巷。只是撲進(jìn)他懷里的不再是粉嫩的姑娘,而是調(diào)皮孩子扔過(guò)來(lái)的石頭土塊。村長(zhǎng)說(shuō),再散布反動(dòng)言論,打死你!